Masturbation

Mes parents étaient absents. L’après-midi était long et le désir insupportable. Quand « Valeria_sola » est apparu dans la liste, j’ai compris que tout allait changer.

Je m’étais répétée cent fois la jupe écossaise et la chemise nouée au nombril dans ma tête. Ce soir-là, la maison vide, je l’ai enfin fait pour de vrai.

Il y a des matins où mon corps l’emporte sur mon esprit. Les draps humides, mes hanches qui bougent seules, et alors je t’invente : un inconnu qui me brise entièrement.

Chaque matin, je me réveille avec le même feu. Ce n’est pas de l’amour, pas exactement. C’est quelque chose de plus pressant, et aucun soulagement ne dure assez longtemps pour l’éteindre tout à fait.

Sous l’eau de la douche, ses doigts achevèrent ce qu’il avait commencé dans cette salle. Et elle sut que trois jours ne suffiraient pas.

Carmen dormait au soleil, nue, tandis que je prenais la pire et la meilleure décision de ma vie. Quand elle s’est réveillée et a vu dans quel état elle était, sa réaction a dépassé tout ce que j’imaginais.

Je gardais ses textes dans un dossier privé et je les relisais la nuit, lumière éteinte. J’ai mis des mois à oser lui écrire.

J’ai marché quinze minutes jusqu’à son hôtel dans la robe la plus courte que j’avais. Je savais exactement pourquoi j’y allais et je me fichais que cela se voie.

Je fus la première à la porte. Je m’appuyai au bois, les yeux fermés, et quand je l’entendis venir dans le couloir, je sus que cette nuit-là, nous le ferions en silence.

Quand elle a crié mon nom dans le parking pour que tout le monde l’entende, j’ai su que toute la tension de la semaine au bureau allait exploser.

Ernesto ne m’avait pas regardée ainsi depuis des années. Puis les voisins d’en face sont arrivés et, lors d’un dîner, ont rallumé ce que nous croyions endormi pour toujours.

Je ne lui ai jamais donné de j’aime. Je n’ai jamais commenté. Je lisais seulement ses textes à minuit, en me demandant s’il pensait lui aussi à quelqu’un comme moi.

Quand je l’ai couverte avec la couverture et que ma main a frôlé sans le vouloir la courbe de sa hanche, j’ai su qu’il me faudrait longtemps pour la retirer de là.

Marcos arrive chez Mateo après sa séparation. Dès que les parents de Mateo partent, il retire son maillot et demande à son neveu si cela le dérange.

Pendant qu’il me décrivait comment il enveloppait ses amantes dans du film plastique, je croisais les jambes en faisant semblant que le vin me chauffait.

Au bout de deux heures à regarder le plafond, j’ai décidé que je n’allais pas continuer à attendre. Je me suis collée à elle par derrière et j’ai commencé là où le processus se termine toujours.

Valeria entra dans la salle de bains avec son sac à dos et en ressortit avec une veste blanche et son sourire éternel. Je n’oubliai pas non plus la suite.

Nous étions sept femmes dans cet appartement, le vin avait déjà fait son effet, et Camila s’est mise à parler. Ce qu’elle nous a raconté ce soir-là, aucune de nous ne s’y attendait.

Cela faisait des mois que personne ne me touchait. Ce soir-là, j’ai démarré la voiture sans but, mais mon corps savait déjà exactement où il allait.

Quand les premiers gémissements traversèrent la porte de la 412, elle tenait encore le seau de champagne à deux mains. Dix minutes plus tard, elle ne pensait plus à l’hôtel.