Plage

Je l’ai vu pour la première fois de l’autre côté de la piscine, tandis que Marcos signait des papiers. Quelque chose dans son regard m’a dit que cette nuit ne finirait pas comme les autres.

Il était assis à l’écart, regardant l’eau avec résignation. Il était timide, vierge et parfait pour ce que mon amie et moi avions en tête toute l’après-midi.

Nous sommes passés de cliente et prostitué à quelque chose qui n’avait pas de nom. Pendant ces vacances à la plage, elle a brisé les tabous qu’elle portait depuis toujours.

Je suis montée chercher mon téléphone et je l’ai trouvé là, silencieux, en train de me regarder d’un air qui savait exactement ce qu’il signifiait.

Cette curiosité sans nom me suivait depuis des années. Quand Diego est apparu seul dans la crique, avec du temps libre, quelque chose a changé avant la fin de la journée.

Elle avait 59 ans, était blonde, avec des courbes qui ne s’excusaient de rien. J’étais son neveu préféré et, depuis des jours, je la regardais du coin de l’œil sans pouvoir m’en empêcher.

Je les connaissais depuis l’époque où je sortais avec leur fille. Des années plus tard, je les ai retrouvés sur la côte, et le regard de Valeria m’a dit que cet été serait différent.

Je l’ai vu sortir de la salle de bains avec la serviette à la taille et tout a changé d’un instant à l’autre : j’ai cessé de le voir comme mon fils et j’ai commencé à planifier comment le faire me désirer.

Je suis arrivée un jour avant ma sœur à l’hôtel de Cancún. Presque deux jours seule avec son mari : plage nudiste, cabine de lingerie, tequilas. Quelque chose allait arriver.

La dernière fois que je l’ai vue, nous avions douze ans. Maintenant, elle dansait collée à moi, en jupe rouge, avec un regard qui n’était pas celui d’une cousine.

Quand elle s’est agrippée à moi dans l’eau et que j’ai senti son souffle changer, j’ai su que l’été de nos dix-huit ans ne finirait comme aucun autre.

Quand j’ai ouvert les yeux sur la pierre humide et que je l’ai vue enlever son maillot, j’ai su que ce coup à la tête m’avait mené dans un endroit dont je ne sortirais pas inchangé.

Quand Marcos referma la porte de l’appartement et demanda s’ils allaient dormir avec leur « nouvelle moitié », le silence des quatre en dit long.

À deux heures du matin, je suis descendue pieds nus pour prendre un verre d’eau et je les ai entendus se disputer à voix basse à mon sujet, avec cette voix des couples qui n’ont plus besoin de finir leurs phrases.

Quand Lucía sortit de l’eau et les regarda depuis le rivage, ils comprirent tous les deux que cet après-midi-là ne finirait pas sur leurs serviettes.

Valen a posé la main sur ma cuisse au milieu de l’autoroute. On roulait depuis quarante minutes, et on savait déjà toutes les deux comment la journée allait finir.

Laura portait sa colère à fleur de peau et je savais exactement comment l’aider à la laisser sortir. Cette nuit-là, dans l’appartement, rien ne s’est passé comme les autres fois.

Je fantasmais depuis des mois à l’idée de la voir avec un autre homme. Quand j’ai proposé ce voyage à Valeria, nous savions tous les trois que quelque chose changerait à jamais.

Quand je la vis la regarder ainsi, je ressentis autre chose que de la jalousie. Dès le premier jour au resort, nous n’étions plus le même couple.

On n’avait bu que deux bières quand Valeria a retiré ses sandales et m’a dit qu’il fallait remédier au fait que ça faisait des années que je n’avais pas mis les pieds dans le sable. Cette nuit-là, j’ai appris beaucoup de choses.