Plage

Ce soir-là, au restaurant de Pinamar, Valeria comprit qu’une grande ville est en réalité un tout petit monde.

Je l’ai vu sur la terrasse du port : grand, barbu, les épaules larges. Marcos m’a regardé en coin et j’ai su que nous pensions tous les deux à la même chose.

Il est apparu entre les dunes, s’est arrêté pour regarder et n’est pas reparti. Nous avons continué, et lui aussi. Ainsi a commencé notre jeu le plus excitant.

Je lui avais rempli la tête de cette idée pendant des années, jusqu’à ce que le voyage à la plage nous offre le décor parfait. Je ne m’attendais pas au nom qu’elle allait prononcer.

Le deuxième jour, le vent secouait la cabane avec une telle force qu’il ne nous restait plus qu’à regarder des films. L’un d’eux n’aurait jamais dû sortir de cette boîte mouillée.

Je faisais semblant depuis des années. Quand elle a proposé de passer le week-end sur une plage nudiste avec ses amis, je n’imaginais pas que c’était le piège parfait pour me pousser à avouer mes désirs.

Je le regardais du coin de l’œil depuis une demi-heure quand il m’a parlé. Derrière les rochers, aucun de nous deux n’avait l’intention de se rhabiller avant la fin de l’après-midi.

Quand je sortis de la douche, rasé et étourdi par le rhum, je le vis assis sur le lit avec un collier rose et une perruque. Cette île n’était pas un refuge : c’était un piège.

Je l’ai massé après la plage, sans réfléchir. J’ai senti son érection sous son maillot et j’ai su que cet été-là ne finirait pas comme les autres.

Lucía me souffla à l’oreille qu’elle désirait elle aussi ce corps jeune. Cette nuit-là, sur le canapé du salon, tout ce qui était interdit cessa de l’être.

Quand son bikini a glissé sur le rivage et que les hommes de la plage ont commencé à regarder, elle ne l’a pas remis en place. Elle a simplement marché plus lentement.

Pablo et Laura arrivaient au complexe en pensant au tennis. Huit adultes, une terrasse avec vue sur la mer et une bouteille de vin de trop bouleversèrent tous les plans.

Cet après-midi-là, à la plage, j’ai compris que les quatre nous regardaient. Ce que j’ignorais, c’est que cette nuit-là tout ce que Roberto et moi avions imaginé allait se réaliser.

Je lui ai proposé de dormir dans ma chambre pour qu’elle ne reste pas seule avec sa peur. Je n’avais pas prévu ce qui allait arriver quand elle s’est glissée dans mon lit.

Il revint de son footing au crépuscule et la trouva dans les dunes. Elle n’était pas seule. Elle ne l’avait jamais été.

Valeria avait 26 ans quand nous sommes partis en vacances ensemble. Depuis des jours, je n’arrivais plus à cesser de la regarder, et aucun de nous deux ne savait ce qui allait se passer.

Trois mois sans nous voir et, dès qu’elle a quitté l’avion, j’ai su que quelque chose allait se passer. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qu’il y aurait des témoins sur la plage cette nuit-là.

Je regardais ma belle-sœur comme je n’aurais pas dû depuis deux ans. Cette nuit-là en boîte, elle m’a demandé si je voulais qu’elle me le raconte ou me le montre.

Ma mère a ouvert la porte de la cabine d’essayage sans prévenir. Ce qu’elle a trouvé de l’autre côté a tout changé entre nous, même si nous n’avons pas su le nommer ce jour-là.

Nous sommes arrivés à l’hôtel en mère et fils, faisant semblant d’être amants. Le dimanche, il ne s’agissait plus de faire semblant.