Plage

Je suis descendu aux toilettes à minuit et la porte entrouverte m’a révélé l’impensable : ma mère, que je croyais endormie, n’était pas seule sous la douche.

Quand il ne me restait plus que le soutien-gorge et le string, mon amie est montée sur scène et a demandé qu’on relance la musique. Elle ne voulait pas me laisser seule là-haut.

Pendant une semaine entière, je l’ai observée depuis derrière une dune, persuadé que jamais je n’oserais l’approcher. Jusqu’au jour où elle a perdu les clés de son appartement un samedi soir.

Nous étions mariés depuis douze ans et je ne l’avais jamais vue aussi souveraine qu’en cette après-midi-là, debout dans l’eau à se laisser regarder par des hommes que nous ne connaissions pas.

Elle est montée dans ma voiture avec une robe fluide et le calme de quelqu’un qui n’est plus pressé. Je n’imaginais pas que, deux jours plus tard, elle me demanderait de faire un détour jusqu’à sa porte.

Elle avait presque le double de mon âge et un sourire qui promettait des ennuis. Elle m’a dit qu’elle allait vérifier si j’avais vraiment faim ou si je m’ennuyais seulement, et j’étais déjà perdu.

Quand j’ai baissé son string pour lui mettre de la crème, j’ai senti que le couple d’à côté ne faisait plus semblant. Et j’ai compris que regarder faisait aussi partie du jeu.

Je le regardais s’entraîner chaque matin en faisant semblant de ne pas le voir. Jusqu’au jour où je me suis approchée, et où cette décision m’a menée à la nuit la plus intense de ma vie.

Elle m’observait depuis un moment tandis que je me perdais dans le tableau. Quand elle parla enfin, je sus que nous désirions exactement la même chose.

La fenêtre était ouverte et ma main se trouvait là où elle ne devait pas être quand j’ai entendu sa voix à trois mètres. En ouvrant les yeux, elle me regardait déjà.

Cette nuit-là, quand tout le monde dormait, ma tante a posé son verre sur le sable, a retiré ses sandales et m’a dit que l’eau valait mieux sans rien dessus.

Tout a commencé devant une webcam, dans l’obscurité et en toute sécurité. Mais cet après-midi-là, sur la plage du barrage, il n’y avait plus d’écran : seulement mon corps, le soleil et les yeux d’hommes qui ne détournaient pas le regard.

À cent cinquante mètres de mon parasol, elle le caressait sans se cacher. Je sus que je reviendrais par les dunes pour ne rien manquer de la suite.

La première matinée, je l’ai trouvée dans la cuisine presque nue, bougeant comme si je n’existais pas. J’ai compris alors que le jeu de son mari ne faisait que commencer.

J’ai accepté le jeu pour une seule nuit : une robe, une perruque et un prénom qui n’était pas le mien. Je n’avais jamais imaginé que la fille dans le miroir me rendrait mon regard comme si elle m’attendait.

J’ai grandi en comprenant le naturisme comme quelque chose de naturel, mais rien ne m’avait préparé au jour où le petit ami de ma mère cessa de se couvrir devant moi.

J’étais arrivée chez elle une heure avant le dîner et je l’avais trouvée nue devant le miroir, hésitant entre deux tenues et sur le point de tout faire basculer.

Je suis arrivée en retard au dîner, mais pas à cause du trafic. C’était à cause du détour jusqu’à ce terrain vague à cinquante mètres du restaurant.

Je suis sorti de l’eau en tremblant de froid et je l’ai vue arranger son bikini au soleil. Aucun de nous ne savait que cette matinée changerait tout entre nous.

Renata a toujours vécu dans l’ombre de Camila et Marisol. Cette nuit-là, sur le sable chaud et loin de chez elle, elle décide de ne plus rester au bord.