Plage

Je lui avais rempli la tête de cette idée pendant des années, jusqu’à ce que le voyage à la plage nous offre le décor parfait. Je ne m’attendais pas au nom qu’elle allait prononcer.

Le deuxième jour, le vent secouait la cabane avec une telle force qu’il ne nous restait plus qu’à regarder des films. L’un d’eux n’aurait jamais dû sortir de cette boîte mouillée.

Je le regardais du coin de l’œil depuis une demi-heure quand il m’a parlé. Derrière les rochers, aucun de nous deux n’avait l’intention de se rhabiller avant la fin de l’après-midi.

Lucía me souffla à l’oreille qu’elle désirait elle aussi ce corps jeune. Cette nuit-là, sur le canapé du salon, tout ce qui était interdit cessa de l’être.

Il revint de son footing au crépuscule et la trouva dans les dunes. Elle n’était pas seule. Elle ne l’avait jamais été.

Nous sommes arrivés à l’hôtel en mère et fils, faisant semblant d’être amants. Le dimanche, il ne s’agissait plus de faire semblant.

Je suis montée chercher mon téléphone et je l’ai trouvé là, silencieux, en train de me regarder d’un air qui savait exactement ce qu’il signifiait.

Quand elle s’est agrippée à moi dans l’eau et que j’ai senti sa respiration changer, j’ai su que l’été de nos dix-huit ans ne finirait comme aucun autre.

Quand Marcos referma la porte de l’appartement et demanda s’ils allaient dormir avec leur « nouvelle moitié », le silence des quatre en dit long.

On n’avait bu que deux bières quand Valeria a retiré ses sandales et m’a dit qu’il fallait remédier au fait que ça faisait des années que je n’avais pas mis les pieds dans le sable. Cette nuit-là, j’ai appris beaucoup de choses.

La voiture de Roberto avait disparu derrière le virage et Sofía regarda Raquel. Elles avaient trois heures, deux hommes qui les attendaient et un plan apparemment infaillible.

Le soleil nous brûlait la peau nue tandis que Damián m’ouvrait sans pitié, et dans l’eau, à quelques mètres, ma mère découvrait elle aussi sa faim.

Pendant qu’elles restaient dans l’eau, il m’a proposé ce que j’imaginais depuis un an. J’ai posé ma bière sur le comptoir et j’ai dit oui avant de me raviser.

Une nuit d’été, un jeu de bouteille entre inconnus sur la plage, et aucune envie de s’arrêter. La suite fut bien plus torride que prévu.

Ils avaient passé la journée à éviter de le nommer. Quand Marcos ferma la porte de l’appartement et demanda s’ils dormiraient avec leur nouveau partenaire, personne ne répondit le premier.

Lucía a lâché la barre, s’est appuyée contre ma poitrine et j’ai senti ses hanches bouger à la recherche de ce qu’elle ne pouvait déjà plus dissimuler sous le maillot de bain.

Je les ai essayés un par un devant le miroir, avec lui à l’autre bout de l’écran. Ce n’était pas de la mode. C’était du contrôle pur.

Marcos a présenté Lucía comme sa femme devant le barman. C’était la femme de Diego. Personne ne l’a corrigé. C’est ainsi qu’a commencé cette nuit.

Cette armoire à glace dévorait un sandwich au comptoir. Un simple échange de regards a suffi pour savoir que, ce soir-là, j’irais l’attendre à l’entrée de la discothèque.