Plage

Je croyais qu’elle dormait tandis qu’une blonde s’approchait de moi sur la plage. De retour, elle m’a avoué avoir tout vu, les yeux entrouverts.

J’avais vingt-six ans et je croyais connaître mes limites. Un inconnu sur le sable et le regard complice de mon mari ont suffi à me faire comprendre que je ne connaissais rien.

Pendant des années, elle avait été invisible pour tout le monde. Mais cette nuit-là, piégée par l’orage dans une cabane, ma belle-mère devint autre chose.

J’ai dit sans réfléchir à un inconnu que ma femme dormait nue à la maison, et cette phrase a ravivé quelque chose qui s’était éteint entre nous depuis des années.

Je suis remonté seul à l’appartement pour prendre une douche avant les autres. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que quelqu’un, de l’autre côté de la cour, attendait précisément ce moment.

Je lui ai donné un somnifère, enfilé la jupe la plus courte que j’avais et suis descendue au bar de l’hôtel chercher ce qu’il ne savait plus me donner.

Je n’aurais jamais pensé que des vacances avec ma meilleure amie finiraient ainsi : toutes les quatre dans une chambre qui n’était pas la nôtre, sans aucune envie de repartir.

Nous avons commencé la journée avec un pari idiot et nous l’avons terminée dans la chambre d’inconnus, avec un téléphone qui filmait tout.

Marina n’avait pas dormi d’excitation. Ce qu’aucune de nous trois n’imaginait, c’est que cette crique cachée allait nous mettre à nu bien plus que nos vêtements.

Depuis des années, je voulais aller sur une plage naturiste, mais aucune de mes partenaires ne m’a jamais accompagné. Ce matin-là, j’y suis allé seul, sans imaginer la suite.

Elle a dénoué le haut de son bikini avec la naturel de celle qui a déjà tout décidé. « C’est toi qui m’as invitée à me sentir libre », a-t-elle dit. Et je respirais à peine.

Je suis descendu aux toilettes à minuit et la porte entrouverte m’a révélé l’impensable : ma mère, que je croyais endormie, n’était pas seule sous la douche.

Quand il ne me restait plus que le soutien-gorge et le string, mon amie est montée sur scène et a demandé qu’on relance la musique. Elle ne voulait pas me laisser seule là-haut.

Pendant une semaine entière, je l’ai observée depuis derrière une dune, persuadé que jamais je n’oserais l’approcher. Jusqu’au jour où elle a perdu les clés de son appartement un samedi soir.

Nous étions mariés depuis douze ans et je ne l’avais jamais vue aussi souveraine qu’en cette après-midi-là, debout dans l’eau à se laisser regarder par des hommes que nous ne connaissions pas.

Elle est montée dans ma voiture avec une robe fluide et le calme de quelqu’un qui n’est plus pressé. Je n’imaginais pas que, deux jours plus tard, elle me demanderait de faire un détour jusqu’à sa porte.

Elle avait presque le double de mon âge et un sourire qui promettait des ennuis. Elle m’a dit qu’elle allait vérifier si j’avais vraiment faim ou si je m’ennuyais seulement, et j’étais déjà perdu.

Quand j’ai baissé son string pour lui mettre de la crème, j’ai senti que le couple d’à côté ne faisait plus semblant. Et j’ai compris que regarder faisait aussi partie du jeu.

Je le regardais s’entraîner chaque matin en faisant semblant de ne pas le voir. Jusqu’au jour où je me suis approchée, et où cette décision m’a menée à la nuit la plus intense de ma vie.

Elle m’observait depuis un moment tandis que je me perdais dans le tableau. Quand elle parla enfin, je sus que nous désirions exactement la même chose.