Ma première fois a eu lieu avec le voisin d’en face

La posada des Salcedo était l’événement de l’année dans notre quartier. Chaque décembre, cette famille ouvrait les portes de son immense maison à tout le voisinage, et personne — absolument personne — n’osait manquer ça. Je venais tout juste d’avoir dix-huit ans, et cette année-là, j’y allais avec un programme que je n’avais partagé avec personne.

Ce soir-là, je portais une jupe qui m’arrivait à mi-cuisse et un pull qui moulait bien plus que ma mère n’aurait approuvé. Je me suis regardée dans le miroir avant de descendre et j’ai pensé que j’étais jolie. Ou du moins c’est ce que je voulais croire. En vérité, j’avais l’esprit ailleurs : avec Rodrigo, avec le plan que nous avions arrêté sans le dire à voix haute, avec ce cadeau que je m’étais promis depuis des semaines de lui offrir cette nuit-là. Mon cul, pour être exacte. Ce soir-là, je comptais lui ouvrir les jambes pour la première fois et le laisser me baiser jusqu’à me briser de l’intérieur.

— Valentina, on y va ! — a crié ma mère depuis le bas de l’escalier.

J’ai pris mon manteau et je suis descendue.

***

M. Salcedo nous a accueillis à la porte. Il a serré la main de mon père et embrassé ma mère sur les deux joues. Quand il s’est tourné vers moi, quelque chose a changé dans son expression : pas d’un coup, mais peu à peu, comme le tranchant d’une lame qui apparaît lentement. Il m’a saluée, m’a embrassée sur la joue, et à l’instant où mes parents se sont tournés vers Mme Salcedo, sa main est descendue sur ma hanche et a serré avec l’assurance de quelqu’un qui n’attend aucune résistance.

Je me suis écartée sans bruit, sans scène. J’ai souri et j’ai continué d’avancer.

Plus tard, quand il s’est proposé de nous apporter à boire et m’a demandé de l’accompagner pour les chercher, j’ai compris où il voulait en venir. Il m’a conduite dans un salon latéral, a fermé la porte et est allé droit au but : il m’a coincée contre le buffet, m’a passé une main sous la jupe et m’a serré le cul par-dessus ma culotte pendant que de l’autre il essayait de trouver un sein sous mon pull. Sa bouche a cherché mon cou et il m’a parlé à l’oreille avec cette voix grave que prennent les gens quand ils se croient tout permis : qu’il m’avait vue grandir, qu’il savait comment les hommes me regardaient, qu’il allait m’apprendre à la sucer, qu’il voulait voir mes lèvres peintes de sa semence. Je lui ai dit non. Il a insisté, a poussé sa bosse contre ma hanche pour que je sente à quel point il était dur. Quelqu’un est entré dans la pièce à ce moment-là et j’ai profité de cette seconde de distraction pour sortir.

Je suis allée directement dans la cuisine et j’ai servi de la vodka d’une main tremblante.

***

Rodrigo n’est pas venu. Sa mère m’a envoyé un message laconique : urgence familiale, grand-mère malade, ils ne savaient pas quand ils reviendraient. Je suis restée à regarder l’écran pendant un temps absurdement long, comme si j’attendais que les mots changent de sens.

La fête m’avait déjà donné assez envie de partir, mais la vodka avait installé dans ma tête un bourdonnement agréable qui rendait tout plus supportable. Je me suis laissée porter de conversation en conversation, de pièce en pièce, sans prêter attention à quoi que ce soit en particulier.

C’est alors que j’ai vu don Alberto.

Il vivait de l’autre côté de la rue depuis toujours. Il était le parrain de Rodrigo et faisait partie de ces hommes qui remplissent l’espace sans effort : grand, calme, avec ce genre d’assurance qu’on n’a pas besoin de démontrer. Je lui donnais une cinquantaine d’années, même si je ne lui avais jamais demandé. Il avait de grandes mains et les cheveux grisonnants, et quand il vous parlait, il le faisait comme s’il avait tout son temps.

— Valentina — a-t-il dit en me voyant —. Comment vas-tu ?

— Là — ai-je répondu en levant mon verre —. Je survis.

Il a laissé échapper un petit rire et s’est servi quelque chose au bar improvisé.

— Rodrigo n’a pas pu venir — m’a-t-il dit —. Tu dois savoir.

— On m’a prévenue.

Nous avons parlé un moment. Avec Alberto, il était toujours facile de parler : il m’écoutait comme si ce que je disais comptait, sans ce ton condescendant que beaucoup d’adultes prenaient avec une fille de mon âge. C’est ma mère qui a gâché le moment : elle est apparue avec son regard de faucon, m’a pris le verre des mains sans grand cérémonial et m’a annoncé qu’on restait encore deux heures.

Je lui ai dit que j’allais rentrer seule chez une amie.

— Je ne peux pas te conduire, j’ai bu — a-t-elle dit —. Et ce n’est pas une bonne idée que tu traînes seule à cette heure-ci.

Je me suis retournée et je suis sortie de la cuisine avant qu’elle ait fini sa phrase.

***

J’ai pris mon manteau, j’ai dit deux mots d’au revoir à ma mère et j’ai traversé jusqu’à la porte. J’ai vu, du coin de l’œil, la main de M. Salcedo posée sur le bas du dos de ma mère avec une familiarité qui n’aurait pas dû être là. Je n’ai rien dit. Je suis sortie.

Le froid de la rue a été un soulagement. Le bruit de mes talons sur le trottoir avait quelque chose de thérapeutique. J’ai marché sans me presser, sentant le balancement de mon corps, la façon dont les muscles de mes mollets travaillaient à chaque pas. Il y avait quelque chose dans le fait d’avancer ainsi, seule et de nuit, qui me semblait étrangement m’appartenir.

— Valentina !

Je me suis arrêtée. Alberto venait vers moi depuis l’entrée de la maison, manteau à moitié enfilé et souffle visible dans l’air froid.

— Tu vas où ? — a-t-il demandé quand il est arrivé à ma hauteur.

— Chez moi.

— Seule ?

— Ce n’est pas loin.

Nous avons marché ensemble sans nous l’être demandé. La conversation a repris avec la même facilité que toujours, et quand nous sommes arrivés au croisement entre sa rue et la mienne, c’est lui qui a dit :

— Tu veux passer un moment ? J’ai un whisky potable et personne ne m’attend.

J’ai hésité une seconde. Pas plus.

— D’accord — ai-je dit.

***

Sa maison était plus chaude que dans mon souvenir. J’ai ôté mon manteau, je me suis enfoncée dans le canapé et j’ai accepté le verre qu’il me tendait sans trop réfléchir à ce que je faisais. Il a mis de la musique à bas volume, s’est assis à côté de moi et nous avons repris la conversation là où nous l’avions laissée.

À un moment, je lui ai parlé de M. Salcedo. Je ne sais pas exactement comment le sujet est arrivé, si c’était le whisky ou simplement la confiance, mais je lui ai tout raconté : comment il m’avait passé la main sous la jupe, comment il m’avait serré le cul, les cochonneries qu’il m’avait susurrées à l’oreille sur le fait de le lui sucer et d’avaler sa giclée. Pendant que je parlais, j’ai vu la mâchoire d’Alberto se tendre.

— Ce fils de pute fait ça depuis des années — a-t-il dit à voix basse.

— Tu le savais ?

— Je m’en doutais.

Un silence s’est installé. Je sentais le whisky me réchauffer de l’intérieur, et la tension du récit se relâcher maintenant que je l’avais dit à voix haute.

— Et toi, ça t’a fait quoi ? — a-t-il demandé alors.

— La nausée. Et aussi... — j’ai cherché le mot —. La nausée suffit.

— Le corps réagit parfois même quand la tête dit non — a dit Alberto lentement —. Ça ne veut pas dire quelque chose de mauvais.

— C’est exactement ce qui s’est passé — ai-je admis, sans trop savoir pourquoi je lui racontais ça —. J’avais les tétons durs comme des pierres et la culotte trempée. Et j’étais très perdue.

Sa main reposait sur le coussin entre nous. Pas sur moi. Juste là, comme un fait sans intention pour l’instant. Nous nous sommes regardés. Il n’y a pas eu de signal net, ou peut-être que si et je ne l’ai simplement pas identifié comme tel avant qu’il ne soit déjà passé.

Sa main s’est déplacée vers mon genou, lentement, sans se cacher mais sans brusquerie non plus. La chaleur de sa paume a traversé le tissu de mes collants.

— Ce n’est pas bien non plus — ai-je dit.

— Non — a-t-il admis —. Ce ne l’est pas.

Mais il n’a pas retiré sa main, et je ne lui ai pas demandé de le faire.

***

Ce qui s’est passé ensuite n’a rien eu de violent ni de maladroit. C’était lent, construit par couches. Sa main est remontée le long de ma cuisse sans se presser, s’arrêtant par moments, comme pour me laisser le temps de choisir. Ce que j’ai fait, moi, c’est repousser les coussins qui nous séparaient.

Il m’a touché les cheveux. Il m’a regardée un instant sans rien faire de plus. Puis il s’est penché et m’a embrassée, et je l’ai accueilli avec un mélange de nervosité et de quelque chose qui n’était pas exactement de la surprise : c’était une reconnaissance. Comme si une partie de moi savait déjà que la nuit allait dans cette direction. Sa langue m’a ouvert la bouche sans demander la permission et a joué avec la mienne lentement, avec une faim patiente qui m’a fait serrer les cuisses.

Ses mains savaient ce qu’elles faisaient. Elles ont trouvé mes seins sans se presser, les ont pétris par-dessus le pull avant de glisser en dessous, ont repoussé les bonnets du soutien-gorge et m’ont pincé les tétons entre le pouce et l’index jusqu’à ce qu’un gémissement m’échappe contre sa bouche. Dans ses gestes, il n’y avait pas l’urgence gauche des garçons de mon âge, cette précipitation qui transforme le désir en accident. Alberto prenait son temps comme si c’était le sien, et d’une certaine manière, cela le rendait aussi mien.

Je me suis allongée sur le canapé. Il s’est déplacé à mes côtés et ses doigts ont dessiné le contour de mes cuisses jusqu’au bord de la jupe, puis au-delà. Quand je les ai sentis contre ma culotte, j’ai étouffé un son que je n’avais pas prévu de faire. Il a écarté le coton et a passé un doigt épais entre les lèvres de ma chatte, de haut en bas, très lentement, sans encore l’enfoncer. J’étais trempée. Je pouvais entendre le bruit collant que faisaient ses doigts en bougeant là.

— Tu dégoulines — a-t-il murmuré, sans que ce soit une question.

— Oui — ai-je dit, parce que c’était vrai et qu’il n’y avait plus de raison de le cacher.

Il a enfoncé un doigt en moi, jusqu’au fond, et l’a recourbé pour chercher quelque chose dont j’ignorais l’existence. Quand il l’a trouvé, j’ai cambré le dos du canapé. Il a ajouté un deuxième doigt et s’est mis à me baiser la chatte avec la main, lentement d’abord, puis plus vite, pendant que son pouce me traçait des cercles sur le clitoris. J’ai écarté les jambes autant que j’ai pu et j’ai agrippé son poignet non pour l’arrêter, mais pour l’enfoncer davantage.

— Comme ça, ma bonne fille — a-t-il dit la bouche collée à mon oreille —. Mouille-moi la main.

Il m’a soulevée du canapé comme si je ne pesais rien et m’a conduite à l’étage avec un calme qui m’a paru presque irréel, les doigts encore brillants de moi.

***

La chambre était dans la pénombre. Il m’a couchée sur le lit avec précaution et a commencé à se déshabiller. C’est là que mon cœur s’est mis à battre fort, pas par peur exactement, mais à cause de quelque chose qui me plaçait sur le fil entre le désir et le fait de ne pas encore savoir ce que vouloir signifiait vraiment. Quand il a baissé son pantalon et son boxer, ma bouche s’est entrouverte. Je n’avais jamais vu une bite en vrai, et la sienne était épaisse, longue, avec les veines marquées et le gland gonflé pointant vers le haut. Un filet de liquide pendait à son extrémité.

— Attends — ai-je dit.

Il s’est arrêté aussitôt.

— Ça va ?

— C’est juste que... c’est la première fois. Pour moi.

Il y a eu un bref silence. Pas de surprise, mais de compréhension.

— Tu veux arrêter ?

J’ai pensé à Rodrigo. Au plan que j’avais construit pendant des mois et qui s’était écroulé avec un simple message. J’ai pensé au salon latéral des Salcedo et à la différence brutale entre ce que j’avais ressenti là-bas et ce que je ressentais maintenant : ici, personne ne me demandait rien. C’était moi qui avais choisi de rester.

— Non — ai-je dit —. Je ne veux pas arrêter. Je veux juste... apprends-moi.

Il s’est allongé à côté de moi et a recommencé depuis le début, sans hâte. Il m’a déboutonné le pull bouton par bouton. Il a parcouru mon cou de sa bouche, puis ma clavicule, le bord du soutien-gorge. Quand il me l’a enfin retiré et que sa langue a trouvé mes tétons, l’un puis l’autre, les suçant jusqu’à les durcir et les mordillant avec précaution, j’ai laissé échapper un son venu d’un endroit dont j’ignorais avoir l’accès.

Ses doigts sont descendus lentement le long de mon ventre jusqu’à la jupe, qui a disparu sans que je m’en rende vraiment compte. Puis la culotte, qu’il m’a tirée le long des jambes avant de la laisser tomber au sol. Je me suis retrouvée nue sous lui, les yeux mi-clos, laissant chaque nouveau contact s’installer avant que le suivant n’arrive. Je ne m’étais pas imaginé que ça pouvait être comme ça : non pas comme une reddition, mais comme une décision prise dans le calme.

Il m’a attrapé une main et l’a portée à sa bite. Il m’a fait refermer les doigts autour d’elle — le pouce et l’index me frôlaient à peine — et m’a guidée de haut en bas, m’apprenant le rythme, comment serrer sous le gland, comment passer le pouce sur le bout humide. Je la sentais chaude, vivante, palpitant dans ma main. Entendre sa respiration se briser à cause de ce que je faisais m’a rendue encore plus mouillée.

— Comme ça — a-t-il dit d’une voix rauque —. Tu apprends vite.

Ensuite il a retiré ma main avec douceur et a descendu son corps le long du mien. Sa bouche a laissé une trace humide sur mon ventre, sur l’os de la hanche, sur l’intérieur de la cuisse. Quand il est arrivé là où je n’avais jamais laissé personne aller, j’ai écarté les jambes sans y penser deux fois. Il m’a ouvert les lèvres de la chatte avec ses pouces, est resté à regarder une seconde comme on admire quelque chose, puis il y a plongé toute sa langue.

Il m’a léchée lentement, de bas en haut, s’arrêtant sur le clitoris pour le sucer entre ses lèvres puis le relâcher, encore et encore. Il entrait et sortait de moi avec sa langue, la remontait, dessinait des cercles, changeait de rythme chaque fois que je commençais à m’y habituer. Ma main s’est retrouvée dans ses cheveux et je l’ai enfouie dans sa nuque, le poussant contre moi sans m’en rendre compte. Il a gémi contre ma chatte et cette vibration m’a traversée de part en part.

— Alberto — ai-je murmuré à un moment, sans trop savoir ce que je voulais lui dire par là.

Il a relevé la tête et m’a regardée, la bouche et le menton brillants de moi.

— Bien ?

— Très bien. Ne t’arrête pas.

Il est redescendu. Il a glissé deux doigts en moi pendant qu’il me suçait le clitoris, les recourbant vers le haut, et quelque chose dans mon ventre a commencé à se tendre comme une corde sur le point de céder. Quand je suis venue, je l’ai fait contre sa bouche, les hanches soulevées du matelas et avec un cri qui a ricoché au plafond. C’était le premier orgasme que quelqu’un d’autre que moi me donnait, et il a failli me couper le souffle.

***

Quand il s’est finalement placé au-dessus de moi, il m’a d’abord embrassée. Longtemps. Avec mon propre goût encore sur la langue. Comme s’il voulait que ce soit ça, le souvenir principal de la nuit. Il a passé le gland sur les lèvres de ma chatte, de haut en bas, en les mouillant, puis l’a posé à l’entrée sans pousser.

— Respire — m’a-t-il dit.

Il est entré lentement. J’ai senti la résistance de mon corps céder centimètre par centimètre, une gêne à la limite de la douleur sans franchir complètement cette ligne. Je me suis accrochée à ses épaules. Je pouvais sentir comment il m’ouvrait de l’intérieur pour passer, comment chaque millimètre de plus était un de mes muscles qui capitulait. Quand il a atteint le fond et que ses hanches se sont collées aux miennes, il est resté immobile, me laissant sentir à quel point j’étais pleine.

— Lentement — ai-je demandé.

— Lentement — a-t-il promis.

Et il a tenu parole. Il s’est retiré presque entièrement puis est revenu s’enfoncer avec la même lenteur, encore, et encore, me laissant le temps de m’ajuster à lui. Je le regardais dans les yeux et il me regardait, et chaque poussée était une nouvelle chose que j’apprenais sur mon propre corps.

Quand il a trouvé le rythme, l’inconfort s’est dissous dans quelque chose de complètement différent. Je me suis surprise à bouger avec lui, à ajuster mes hanches aux siennes sans l’avoir décidé consciemment. Il s’est appuyé sur un coude et, de l’autre main, il m’a attrapé un sein, a pincé le téton, puis est descendu à mon clitoris et me l’a frotté avec son pouce au même rythme que ses coups de reins. Il m’a passé les jambes par-dessus les épaules et, dans cette position, il est entré encore plus profondément, jusqu’à un point qui m’a arraché un long gémissement que je ne me suis pas reconnue.

— Regarde-moi — m’a-t-il dit —. Je veux voir ton visage quand tu jouis.

Je n’ai pas pu fermer les yeux même si j’en avais envie. Le plaisir n’a pas été un éclair mais une marée : quelque chose qui est monté sans que je puisse déterminer exactement quand cela avait commencé. J’ai planté mes ongles dans son dos et j’ai senti ma chatte se serrer autour de sa bite par vagues.

Je suis venue avec un son étouffé qui m’a fait honte une seconde avant de m’être complètement égal. Il a continué un peu plus, à coups plus rapides et plus forts, avant de se retirer au dernier moment et de terminer sur mes cuisses et mon ventre en plusieurs jets épais et chauds. Il est resté haletant au-dessus de moi, la bite dégoulinant les derniers restes de lait sur ma peau.

Nous sommes restés immobiles un moment. Le plafond de sa chambre était dans l’ombre. Je sentais sa semence glisser jusqu’à ma hanche.

— Ça va ? — a-t-il demandé.

— Oui — ai-je dit. C’était vrai, même si je ne savais pas encore quoi faire de cette vérité.

***

La douche a été un autre commencement. Il est entré sans me demander la permission et m’a trouvée de dos, en train de me savonner avec des gestes mécaniques. Ses mains ont remplacé les miennes, et alors il n’y avait plus rien de mécanique : seulement la température, la pression et le poids de son corps contre le mien. Il m’a savonné les seins par-derrière, m’a caressé le ventre, est descendu jusqu’à la chatte et m’a enfoncé deux doigts sans prévenir pendant que l’autre main continuait de me pincer un téton.

J’ai senti sa bite dure à nouveau, me poussant contre le cul. Il m’a fait poser les mains sur le carrelage et écarter les jambes. Il s’est accroupi, m’a ouvert les fesses avec les pouces et a passé sa langue sur tout le sillon, s’arrêtant là où je ne l’attendais pas, m’arrachant un halètement. Puis il s’est redressé, s’est guidé avec la main et me l’a enfoncée d’un seul coup, jusqu’au fond.

C’est arrivé de nouveau, debout, avec l’eau qui nous tombait dessus à tous les deux. Cette fois sans la lenteur initiale : c’était plus direct, plus pressé. Il me tenait par les hanches à deux mains et me baisait avec force, faisant trembler mes seins contre le carrelage à chaque poussée. Il sortait sa bite entièrement et la réenfonçait d’un coup. Il a passé une main devant moi et est allé chercher mon clitoris tout en continuant de me baiser, et en deux minutes je me mordais la lèvre pour ne pas crier. Quand j’ai joui, je l’ai fait les dents serrées et le front appuyé sur le carrelage froid, les jambes tellement tremblantes qu’il a dû me soutenir pour que je ne tombe pas. Il s’est retiré juste avant de jouir et m’a vidé sa semence sur le bas du dos et les fesses, la regardant couler avec l’eau.

Ensuite, il m’a essuyée avec la grande serviette comme si j’étais fragile, alors que je ne me sentais plus comme ça.

Il m’a reconduite au lit. La troisième fois a été longue et silencieuse, seulement du mouvement et de l’obscurité et sa respiration près de mon oreille. Il m’a mise de côté, m’a levé une jambe et est entré par derrière très lentement. Ses mains parcouraient tout mon corps pendant qu’il bougeait en moi, une sur mes seins, l’autre descendant jusqu’à ma chatte pour me toucher au rythme de ses coups de reins. Il a pris son temps, alternant entre ressortir presque entièrement et me l’enfoncer jusqu’au fond. Il m’a fait jouir à nouveau, presque sans que je m’aperçoive que ça arrivait, avec un long tremblement sourd né dans mon ventre. Quand il a joui en moi — sans prévenir, sans me demander, me serrant contre lui pendant qu’il me vidait des jets chauds de semence au fond de la chatte — je suis restée complètement immobile.

— Tu n’aurais pas dû faire ça — ai-je dit en me redressant, sentant le sperme s’échapper de moi sur les draps.

— Tu as raison. Je suis désolé.

— La pilule du lendemain... demain matin ?

— Oui. Dès que possible.

Je me suis habillée sans beaucoup plus parler. Il a demandé si je voulais qu’il me raccompagne chez moi. Je lui ai dit non, que c’était déjà suffisant pour cette nuit-là. Je ne l’ai pas dit avec cruauté. C’était simplement la vérité.

Je suis sortie en luttant un moment avec la chaîne de sécurité de la porte — qu’il avait bien sûr mise quand il était entré — puis je me suis retrouvée dans la rue, seule à nouveau, avec le froid, le silence et les lumières éteintes du quartier.

***

À la maison, dans la salle de bains, je suis restée à regarder le miroir pendant un moment. J’avais les cheveux en désordre et le rouge à lèvres disparu depuis des heures. Entre mes jambes, je sentais encore le poids de sa semence. J’avais l’air d’être la même qu’à l’accoutumée et je ne l’étais pas.

Je me suis couchée sans réussir à dormir complètement. Je revivais des moments en désordre : la main d’Alberto sur mon genou, sa langue dans ma chatte, sa bite s’enfonçant en moi pour la première fois, l’obscurité de sa chambre, cette sensation que quelque chose qui avait été futur était déjà passé et ne pourrait jamais redevenir futur.

J’ai rêvé de M. Salcedo. De son sourire quand il nous a accueillis à la porte, qui dans le rêve devenait autre chose, de plus sombre. Je me suis réveillée le cœur battant et la main déjà entre les jambes, comme si le corps avait commencé à bouger sans consulter la tête.

Je me suis touchée en pensant à Alberto. Seulement à Alberto, et à ses grandes mains, et à la façon dont il m’avait regardée avant de m’embrasser pour la première fois. Je me suis enfoncé deux doigts comme il me les avait enfoncés, et de l’autre main je me suis frotté le clitoris en imaginant sa bouche là, sa bite me remplissant. J’ai joui en mordant l’oreiller, le dos arqué sur le matelas, avec le nom d’Alberto coincé dans la gorge.

Quand j’ai fini, je suis restée immobile dans l’obscurité, à regarder le plafond.

Est-ce que j’avais regretté quelque chose ?

J’ai examiné la question avec soin, comme on vérifie ses poches avant de dormir.

Non. Je ne regrettais rien.

C’était la première fois, et c’était bien. Pas parfait, pas comme dans les romans, mais bien d’une manière réelle et concrète que les romans n’arrivent jamais tout à fait à expliquer. Rodrigo n’était pas venu, et la nuit avait pris sa propre direction.

Il ne restait qu’une chose absolument claire, tandis que je m’endormais avec la première lumière du matin entrant par le volet : ce ne serait pas la dernière.