Première fois

J’ai ouvert le mauvais tiroir par erreur et j’ai découvert que ma meilleure amie cachait des choses que je ne savais même pas nommer. Cet après-midi-là, elle a décidé de me les montrer une à une.

J’ai vérifié les caméras de la terrasse et découvert que la fille de ma voisine nous espionnait en silence depuis des semaines derrière les rideaux.

Je suis arrivé chez lui persuadé que j’allais le pénétrer. Je suis reparti en comprenant que ce que mon corps avait toujours cherché était tout le contraire.

Je suis arrivée au concert en pensant qu’il me mettrait dans son lit. Je n’ai pas imaginé que ce serait sa petite amie qui m’entraînerait aux toilettes après la troisième chanson.

Sa mère est sortie faire une course, sa sœur est partie avec son amie, et nous sommes restés seuls. Camila a ouvert son livre de biologie et a posé des questions qu’aucun professeur ne répond.

Renata la regardait depuis deux ans dans les couloirs du bureau. Une nuit, après la signature de l’appel d’offres, elle a enfin laissé le contact devenir plus.

Je suis entrée dans la cabine en pensant qu’il s’agissait d’un après-midi de plus, routinier. J’en suis sortie autre femme, avec le goût d’un baiser qui n’aurait jamais dû avoir lieu.

Carla entra dans les toilettes isolées du festival en se retenant comme elle pouvait et resta hypnotisée par le poil rose de l’inconnue qui pissait devant elle.

Je lui offrais des chocolats et des roses depuis des mois sans savoir ce qui m’attendait. Ce soir-là, dans le taxi du retour, elle s’est penchée à mon oreille et tout a changé.

Quand Inés a écarté le rideau de la tente, sa petite amie était déjà sur une autre fille, haletant encore après un orgasme qui n’était pas le sien.

La clé est tombée dans l’eau et la porte arrière s’est bloquée. Coincés dans un mètre carré, menottés et à demi nus, nous avons découvert quelque chose d’inattendu.

Je suis descendue du bateau-musée la tête en vrille. Le soir même, face au Pacifique, une femme que je connaissais à peine m’a embrassée comme aucun homme ne m’avait jamais embrassée.

Quand j’ai commencé à m’assoupir sur le canapé, j’ai senti sa main remonter ma cuisse. J’ai levé la tête et Camila me regardait avec un sourire que je ne lui connaissais pas encore.

Quand je lui ai ouvert à dix heures du matin, je n’imaginais pas qu’une simple aide avec son iPhone finirait par le faire gémir sur le dos dans mon lit.

Je croyais savoir ce qu’était le plaisir jusqu’à ce que, cette nuit-là, pieds nus sur le sable, une main inconnue me dégage les cheveux de la nuque.

Je suis revenue brûlée par le soleil et ma tante m’a appelée dans sa chambre pour me soulager avec de la crème. Quand ses mains ont atteint mes hanches, j’ai compris que quelque chose avait changé entre nous.

J’avais vingt et un ans et je n’avais jamais été avec personne. Un message sur une appli m’a conduit dans la chambre quatorze d’un motel.

Nous sommes montés dans sa chambre avec le cœur battant à tout rompre, sachant que ses parents dormaient de l’autre côté du couloir et que le moindre bruit pouvait tout gâcher.

Je suis sortie des toilettes la bouche défaite et le cœur battant. Elle, avec la trace rouge de mon rouge à lèvres sur ses lèvres, ignorait que son copain la regardait déjà.

Je descendais la consoler quand elle pleurait. Ce que j’ignorais, c’est que ses sanglots me mèneraient à son cou, à sa peau, et à comprendre que je l’aimais autrement.