Première fois

Camila m’attendait assise au bord du lit, et je ne savais pas où mettre mes mains. Je savais seulement que cette nuit-là, j’allais apprendre quelque chose qu’aucun homme ne m’avait appris.

Elle avait 20 ans et n’avait jamais eu de vrai orgasme. Cette nuit de janvier, avec la chaleur moite et une demi-bouteille de rosé, ma cousine française a décidé qu’il était temps.

Je suis monté sur la chaise devant le miroir, les jambes en l’air pour les photos que ma copine m’avait demandées. Je n’imaginais pas qu’il entrerait, ni ce qui allait suivre.

Ses mains ne cherchaient plus à me faire mal au dos. Je le savais, il le savait, et pourtant je n’ai rien dit quand elles ont glissé le long de la raie jusqu’à l’endroit où elles n’étaient encore jamais allées.

Quand elle est entrée dans la salle de bain, je ne m’attendais pas à ce qu’elle s’agenouille entre mes jambes, ni à ce que sa langue décide à ma place ce que j’évite de demander depuis des années.

J’ai dit aux gars du bar que j’aimais les hommes et, sans le vouloir, j’ai ouvert une porte que je ne pourrais plus refermer. Cette nuit-là, quelqu’un m’a suivi aux toilettes.

Quand Mariela lui demanda d’enlever aussi sa culotte, Carla chercha dans les yeux de sa mère le frein qu’elle attendait. Elle ne le trouva pas. Elle trouva un sourire complice.

Quand j’ai proposé de nous doucher ensemble pour chasser la sueur, je pensais faire un geste innocent. Sa façon de me regarder depuis la porte de la salle de bain m’a dit autre chose.

Quand j’ai ouvert les yeux dans cette chambre blanche, ma mère était nue devant moi, et plus rien de ce qu’on nous avait appris sur le bien et le mal n’avait de sens.

Adela avait toujours évité d’être touchée. Cette nuit de janvier, une inconnue à la peau translucide s’assit au bord de son lit et sut qu’elle ne pourrait pas l’écarter.

Nous avons parlé pendant des semaines sans nous envoyer une seule photo, jusqu’à ce qu’elle me dise qu’elle voulait être la première à me le faire, en personne, dans son lit.

Nous ne nous étions pas vues depuis neuf mois. Quand Renata m’a prise dans ses bras, j’ai senti quelque chose de différent contre ma poitrine, que je n’ai compris que cet après-midi-là.

Il m’avait dit mille fois qu’elle me plaisait ; ce soir-là, elle est descendue avec du vin, a éteint la télé et a dit ce qu’elle voulait me dire depuis deux ans.

Je croyais qu’elle jouait seulement, jusqu’à ce qu’elle m’emmène chez elle sans demander et que je comprenne que la nuit ne finirait pas autour d’un verre.

Quand j’ai posé la main sur son torse et que je ne l’ai pas retirée, j’ai su que cet après-midi-là ne finirait pas comme les autres. Il avait deux fois mon âge et sentait la bière froide.

À dix-huit ans, je croyais avoir tout vu, jusqu’au jour où ma cousine baissa les stores, mit ce film et se mit à se caresser sans me quitter des yeux.

Nous passions une journée parfaite quand elle est venue s’asseoir sur mes genoux. Je n’imaginais pas qu’un simple contact, une curiosité et mon étourderie effaceraient la frontière entre père et fille.

Camila m’a soufflé dans l’ascenseur qu’elle ne portait rien dessous. Quand Diego a ouvert la porte, j’ai su que l’après-midi allait nous échapper.

J’ai commencé ce journal parce qu’il ne se passait rien dans ma vie, et je l’ai refermé parce que tout a commencé à arriver. Entre les stages validés et un garçon qui savait attendre, je ne suis plus la même.

J’ai cru qu’il n’y avait pas de pire chute que d’accepter qu’il me raccompagne. Jusqu’à ce qu’il ferme la porte de l’appartement et que je pose mon sac sur le canapé.