Première fois

Je suis entrée dans le vestiaire sans réfléchir et j’en suis sortie les jambes tremblantes, à regarder ces femmes nues comme je n’avais jamais regardé personne de ma vie.

Dans le miroir, je cessais d’être Sebastián. J’enfilais ses bas, sa jupe, son parfum, et je devenais la femme que personne ne savait que je portais en moi.

J’ai grandi entre prières et interdits, persuadée que le plaisir était un péché. Jusqu’à ce que la femme d’à côté s’assoie près de moi dans le bus et que tout bascule.

Quand elle est entrée dans la salle de sport, j’ai su que je la connaissais, sans savoir d’où. Une heure plus tard, elle était nue sous la douche et ma vie allait se fendre en deux.

Il m’avait connue timide et réservée. Des années plus tard, je lui ai ouvert la porte maquillée et habillée en femme, et dans ses yeux j’ai vu qu’il me reconnaissait enfin.

Sa main remonta le long de mon avant-bras tandis que j’essayais de lui servir davantage de vin, et je compris que ce verre n’était pas la seule raison de son invitation.

Je suis montée dans le train, résignée à la solitude de mon anniversaire. Quand elle s’est assise en face de moi et a allumé une cigarette, je n’imaginais pas ce qui allait suivre.

Je suis arrivée en pensant qu’on boirait des bières pour fêter sa promotion. Carla a ouvert la porte en mini-jupe et chemisier transparent. Damián n’était pas encore là.

Je traversai le salon pour boire un verre d’eau sans me souvenir que les rideaux étaient toujours ouverts. De l’autre côté du verre, ses yeux m’avaient déjà trouvée.

Je suis entrée pour acheter de la lingerie pour plaire à un autre homme et je suis sortie en découvrant que les mains d’une femme peuvent faire trembler ce que je n’avais jamais senti trembler en moi.

On avait parlé cinq mois par chat. Quand elle a ouvert la porte de l’hôtel, sans maquillage, en t-shirt noir, j’ai su qu’aucun écran ne suffirait.

J’avais quarante-quatre ans, deux filles et un divorce récent quand la fille de la maison d’en face m’a regardée autrement et a dit ce que je n’osais pas penser.

Je l’imaginais depuis des années : me maquiller, enfiler mes bas et me livrer à un homme pour la première fois. Ce soir-là, dans une chambre d’hôtel, j’ai cessé d’imaginer.

Quand je l’ai retrouvé sur cette plage, après trois ans sans nous voir, ce n’était plus le garçon qui me jetait du sable dans les cheveux. Son regard m’a dit que ça finirait mal.

Je suis passé devant la cabine cinq fois avant d’oser regarder à l’intérieur. L’homme aux cheveux gris a levé les yeux et m’a fait signe sans rien dire.

Sa publication sur l’appli de livres disait « je cherche une baby ». J’ai répondu sans réfléchir et, pendant presque un an, j’ai appris à obéir à chacun de ses mots en visioconférence.

J’ai porté ses cartons, je lui ai préparé un café et, avant de l’avoir terminé, je savais déjà que cette voisine allait changer toutes mes nuits dans cet immeuble.

On a commencé par des stickers débiles à la fin du service. Puis il y a eu le surnom. Puis le fantasme. Ce soir-là, il m’a écrit que chez moi il serait plus près, et je n’ai pas su dire non.

Je n’étais pas monté dans cet hôtel en pensant que ce serait moi qui finirais à quatre pattes, à lui demander de ne pas s’arrêter. Mais elle savait exactement ce que je n’osais pas admettre.

Ce matin-là, je me suis rasé les jambes, j’ai mis mes plateformes blanches et je suis sortie de la voiture en sachant que tout le monde dans la rue allait me regarder. Et putain qu’ils m’ont regardée.