Première fois

Quand les autres élèves furent partis et que la lumière du soir entra par les fenêtres, elle ferma la porte à clé et me demanda de jouer pour elle, rien que pour elle.

Depuis un mois, je regardais ses tétons se dessiner sous son chemisier en faisant semblant de penser aux équations. Cet après-midi-là, elle se plaignit du cou et je sus que j’avais mon excuse.

J’arrivai chez lui en tremblant, sans savoir qu’une robe bon marché et des talons de plastique allaient bouleverser tout ce que je croyais savoir de moi.

J’ai appuyé sur la sonnette, les mains tremblantes. Vingt ans de plus, sadique assumé, sans aucune compassion. Et moi, vierge, à lui supplier de commencer dès qu’il refermerait la porte.

Ça sentait la peau propre et un parfum cher. Ma langue a bougé avant ma tête, et quand elle a tourné le visage vers moi, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

Je pensais que la vodka m’avait brouillé l’esprit, mais quand elle a fermé la porte de la chambre, j’ai su qu’elle attendait ce moment précis depuis des années.

C’était notre première soirée pyjama sans ses parents à la maison. Quand elle a éteint la lumière, sa main a cherché la mienne sous les draps, et j’ai compris qu’elle attendait ce geste depuis des années.

À quarante-huit ans, dans un bar de Miami, ma meilleure amie m’a prise par la nuque et m’a embrassée. Ce fut ma première fois avec une femme, et j’ai su que je ne pourrais plus faire marche arrière.

J’ai gravi l’escalier derrière elle, les yeux rivés sur sa jupe, sans imaginer que ce soir-là, ce ne serait pas moi qui prendrais les décisions.

Nous nous connaissions depuis des années et il ne s’était jamais rien passé entre nous, jusqu’à cet après-midi au parc où son regard a changé et où tout a commencé à évoluer doucement.

Quand j’ai senti sa bite contre mes fesses dans le noir, j’ai compris qu’aucun de nous deux n’allait dormir cette nuit-là. Quinze ans plus tard, j’y pense encore.

Camila m’évitait de l’autre côté de la piscine. Ce soir-là, quand je suis sorti prendre l’air parmi les orangers, elle m’a suivi dans l’obscurité sans que je lui demande rien.

Je l’ai regardé, le papier dans la poche, sans savoir encore que l’après-midi même j’allais composer son numéro et découvrir jusqu’où allait sa proposition.

Nous l’attendions depuis des mois. Mes parents allaient enfin sortir, elle est arrivée en lingerie bleu nuit et nous tremblions tous les deux, puis le corps en a décidé autrement.

Nous étions seules devant le miroir. Moi, en train de me maquiller ; elle, me regardant avec une intensité qui n’avait plus rien d’amical. Et puis elle s’est approchée.

Je suis retournée au club pour la deuxième fois en quête de plaisir, et un jeune homme m’a choisie. Ce qui devait être une leçon facile m’a marquée autrement.

Cet après-midi-là, je n’ai pas été jouer au foot. Je suis allée perdre quelque chose que j’avais déjà décidé de perdre, sans imaginer que ma mère arriverait en avance.

Lucía était la plus prude du groupe du lycée. Cette nuit-là, je l’ai vue arriver à l’anniversaire en minijupe et j’ai compris que la fille des messes du dimanche n’existait plus.

J’avais vingt-deux ans, une curiosité tenue sous clé et l’adresse d’un hôtel où personne ne poserait de questions gênantes. Antonella m’attendait, un livre à la main.

Il avait vingt ans, deux mois et quatorze jours quand il fit le plein, monta dans la sierra et poussa la porte de la seule boucherie ouverte de Risca Alta.