Première fois

Rodrigo ne sait pas tout ce qui s’est passé durant ce voyage. Seulement la version que j’ai choisi de lui raconter. La vérité est plus sombre, plus délicieuse.

J’ai ouvert le tiroir, le cœur battant. Il y avait de la dentelle, un string, et une femme qui attendait dans ces vêtements qui n’avaient jamais été les miens. Cet après-midi-là, tout a changé.

Mets ton pied à côté du mien, dit-il. Puis le bras. Puis la main. Et j’ai alors compris que nous ne comparions rien du tout.

Quand Valentina a retiré son chemisier devant moi sans aucune gêne, j’ai pensé que ce n’était que de la confiance. Je ne savais pas encore ce qu’elle avait prévu pour cet après-midi-là.

La vendeuse m’avait assuré que personne ne pourrait me voir. Quand le carton est tombé, je me suis retrouvée exposée devant trois inconnus qui ne comptaient pas partir.

J’ai toujours cru aimer les hommes. Jusqu’à cette nuit où mon amie m’a regardée autrement et où quelque chose en moi a répondu sans que je le décide.

Le couloir était silencieux, sa porte entrouverte. Je savais que je ne devais pas entrer. Je suis entrée quand même.

Elle est arrivée sans prévenir au début du semestre et, dès le premier jour, m’a regardé sans la moindre gêne. Je ne sais pas quand j’ai commencé à avoir besoin de ce regard.

J’avais vingt-six ans et je n’avais jamais rien fait de semblable. Je suis entrée dans cette salle les mains tremblantes et j’en suis sortie changée.

Quand je lui ai dit de se laisser porter, je n’imaginais pas que Valeria deviendrait cette nuit-là la protagoniste la plus inattendue de toute la soirée.

Quand je suis sortie de sa chambre transformée en Valentina, le bruit de mes talons dans le couloir m’a dit qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.