Première fois

Neuf heures avant mon vol et pas un seul lit libre dans tout l’aéroport. Puis elle m’a regardée depuis sa table et m’a demandé : « Tu veux t’asseoir avec moi ? »

Quand on l’a affectée à ma cabine, je pensais que ce serait gênant. Je n’imaginais pas que je finirais par compter les heures jusqu’à son retour dans la couchette voisine.

J’avais quinze ans quand j’ai ouvert le tiroir de ma mère. Ce que j’y ai trouvé n’était pas seulement de la lingerie : c’était le premier indice de qui j’étais vraiment.

Cette nuit-là, je suis entrée dans le salon le cœur affolé. Je savais ce que je voulais, et je savais qu’il le voulait aussi. Il ne restait plus qu’à faire le premier pas.

Je dansais seule depuis des heures quand je l’ai senti derrière moi. Je me suis retournée et il était là. Et j’ai su que cette nuit-là ne finirait pas sur la piste.

Je suis entrée dans sa chambre avec un plateau. Elle m’a regardée depuis le lit, presque nue, et a demandé : —Tu aimes ce que tu vois ? Quelque chose s’est éveillé en moi sans prévenir.

La jupe à carreaux, les bas montants, le maquillage qui coule. Seule chez moi, je suis devenue celle que je voulais le plus être, et mon corps m’a surprise comme jamais.

Quand il est arrivé le premier, elle regardait déjà les étagères avec un livre qu’elle ne lisait pas. Ils n’étaient que deux. Et aucun n’a feint la surprise.

Il avait dix-neuf ans, les mains tremblantes, et il m’a demandé de lui apprendre. J’avais trente-huit ans, une robe de chambre en soie et toute la nuit devant moi.

Nous sommes restés seuls à la maison avec la fièvre et l’ennui. La troisième nuit, lumières éteintes, Marcos m’a confié ce que personne d’autre ne savait sur lui.

Depuis quatre mois, on se voyait par caméra. Ce soir de décembre, elle était enfin là, en chair et en os, dans une chambre qui sentait déjà ce qui allait se passer.

Quand Valeria est revenue en cours après plusieurs jours, j’ai vu son geste de douleur en s’asseyant. J’ai compris que la « grippe » était une excuse.

J’ai toujours gardé mes affaires de fille dans mon sac, au cas où. Ce jour-là, j’ai su que le « au cas où » était enfin arrivé.