Séduction

Elle m’a demandé de poser les mains contre le mur et de me regarder dans le miroir. Dehors, il y avait des gens. Dedans, seuls ses doigts bougeaient sous ma jupe.

J’ai gravi l’escalier métallique, la jupe plaquée à la main, tandis que quatre paires d’yeux tentaient de se glisser entre mes jambes. Celui qui m’attendait en haut n’était pas Raúl.

Mets ton pied à côté du mien, dit-il. Puis le bras. Puis la main. Et j’ai alors compris que nous ne comparions rien du tout.

Valentina la regardait différemment depuis le matin. Quand le dernier invité est parti, les trois sont montés dans la suite et le silence a tout dit.

Toute la semaine, je m’étais entraînée à lui dire ce dont j’avais besoin ce soir-là. Quand il a franchi la porte de l’appartement, j’ai su qu’il n’y aurait plus besoin de parler.

Je prenais une grande inspiration devant la porte de la chambre quand ses mains m’ont entourée par derrière. Je n’étais pas prête pour ce qui allait suivre.

Ça faisait cinq ans que je ne l’avais pas vue. La femme entrée dans le patio ce soir-là n’avait rien à voir avec la cousine adolescente dont je me souvenais.

Je m’étais promis de ne plus retomber. Mais quand il a ouvert la porte et m’a regardée comme ça, j’ai su que toutes mes règles allaient se briser avant l’aube.

Il sentait le tabac et la campagne, pas les parfums coûteux. Quand je descendis chercher de l’eau dans la cuisine à trois heures du matin, je sus qu’il serait là, fumant sous la lune.

La chaleur, la mer et deux couples trop à l’aise ensemble. Lorsque les deux hommes s’éloignent chercher des bières, aucun n’imagine de quoi ils finiront par parler.

J’avais passé des semaines à me répéter que c’était la bonne chose à faire : prendre mes distances, monter dans cet avion et ne pas regarder en arrière. Mais quand j’ai ouvert la porte et que je l’ai vu, tout a basculé.

Cette armoire à glace dévorait un sandwich au comptoir. Un simple échange de regards a suffi pour savoir que, ce soir-là, j’irais l’attendre à l’entrée de la discothèque.

Quand Valeria lui corrigea sa posture à la machine, il ne put pas cacher l’évidence. Elle le vit, sourit et lui proposa quelque chose qui ne figurait dans aucun programme.

Quand il m’a emmenée vers l’escalier de service de la salle, sa main avait déjà décidé pour nous deux depuis une demi-heure. Je n’ai fait que laisser faire.