Le cavalier mûr m’attendait dans la cuisine du ranch

Cet été-là, j’allais avoir dix-huit ans et ma mère insista pour que nous allions rendre visite à ses frères au village. Je n’en avais pas envie. J’étais une fille de la ville, habituée à la circulation et à la climatisation de la voiture, pas aux chemins poussiéreux du Bajío ni à l’odeur de fumier qui venait des enclos. Mais j’acceptai parce qu’elle me le demandait avec ce regard qu’elle savait prendre quand elle voulait quelque chose.

Le village était petit, avec une seule rue principale, une église coloniale et une place avec un kiosque. Les maisons étaient basses, peintes de couleurs vives, et les gens saluaient depuis les porches comme si tout le monde se connaissait depuis toujours. Mon oncle Ramón avait un ranch à la sortie du village : une longue construction en adobe, avec des enclos pour les chevaux et un patio intérieur rempli de bougainvilliers.

Mes cousines m’entraînèrent partout le premier jour. J’avais envie de les apprécier, mais elles parlaient des garçons du village et de flirts au bord de la rivière, et je me sentais étrangère à tout cela. La seule chose qui ébranla mon indifférence fut d’apprendre que la fête patronale avait lieu ce week-end-là.

—Et mon père a réussi à faire venir Esteban Cortázar, dit Mariana, l’aînée, tandis que nous revenions du marché. Tu sais qui c’est ?

Je secouai la tête.

—Le cavalier. Celui qui monte des taureaux dans le Nord. Ils l’ont montré à la télé l’année dernière.

Je haussai les épaules. Les jaripeos me semblaient être une affaire de village, bruyante et violente. Mes cousines rirent de mon air indifférent.

Mon oncle Ramón, en revanche, ne parlait que de ça. Depuis des semaines, il préparait l’arène, les affiches, les discours. Et le plus important, selon lui, c’était qu’Esteban allait loger au ranch. Chez nous.

—C’est un honneur qu’un homme pareil dorme sous ce toit, répétait-il à l’heure du dîner. Un véritable honneur.

***

La veille de l’événement, je n’arrivais pas à dormir. La chambre qu’on m’avait attribuée se trouvait à l’étage, avec une fenêtre donnant sur le patio intérieur et, plus loin, sur les enclos. Il faisait chaud. Je me tournais entre les draps en pensant à tout et à rien, jusqu’à ce que j’aie envie d’un café. Je descendis pieds nus, en pyjama : un short court et un chemisier en coton sans manches.

La cuisine était presque plongée dans l’obscurité. J’allumai la lumière de la hotte, une lumière jaune et faible, et mis l’eau à chauffer. Par la fenêtre qui donnait sur le jardin, je vis quelqu’un.

Il était de dos, en train de fumer. Pas très grand, mais compact, avec les épaules larges. Tout vêtu de noir, les bottes enfoncées dans le gravier. La fumée de sa cigarette montait droit, sans vent, comme si l’air s’était arrêté autour de lui.

Il se retourna lentement, comme s’il savait qu’on le regardait. Il leva la main. Je lui rendis son salut et, pour une raison quelconque, je me sentis découverte, bien que je ne fisse rien de mal.

C’était un homme ordinaire. Quarante ans, peut-être davantage. Bronzé, tanné par le soleil. Une barbe négligée entourait sa bouche comme une ombre. Il n’était pas beau, pas dans le sens où l’on m’avait appris à appeler quelqu’un beau. Il n’avait rien à voir avec les garçons de ma faculté ni avec les fils des amis de mes parents, tous rasés de près et parfumés avec des eaux de Cologne coûteuses. Mais il avait quelque chose. Quelque chose qui me fit m’arrêter net.

J’allais sortir de la cuisine quand il entra.

—Bonsoir, dit-il avec un accent du Nord qui traînait sur les s. Ça vous dérange si je me sers un verre d’eau ? Je n’avais pas soif, mais maintenant oui.

Je souris malgré moi.

—Si vous voulez, je peux vous préparer un café.

Il acquiesça. Je cherchai la cafetière, les tasses, le sucre. Je sentais ses yeux dans mon dos, descendant de mon cou jusqu’à mes jambes, sans chercher à le dissimuler. Quand je m’approchai pour lui tendre la tasse, je le sentis.

Il sentait la personne propre, ça oui, mais aussi le tabac et la campagne, la sueur sèche et le parfum bon marché, de ceux qu’on achète dans les stations-service. Une odeur forte, dense, masculine d’une manière que je ne connaissais pas. Les hommes de mon entourage sentaient le menthol et le cèdre, les eaux de Cologne des grands magasins. Lui sentait autre chose. Il sentait ce que mon corps ignorait attendre.

Je m’assis en face de lui. Il étendit les jambes sous la table, sans se presser.

—Et vous, d’où sortez-vous, poupée ? demanda-t-il. Vous n’êtes pas d’ici, ça se voit.

—De la capitale. Je suis venue rendre visite à mes oncles.

—Ça se voit aussi que vous n’étiez pas très convaincue.

Je ris.

—Ça se voit tant que ça ?

—Tout se voit chez vous, dit-il en prenant une gorgée de café sans me quitter des yeux.

Nous parlâmes un bon moment. De choses futiles, de choses sérieuses. Il racontait des histoires du Nord, des rodéos, d’un taureau qui avait failli lui briser le dos à Sonora. Je lui parlais de l’université, de mes amies, de la vie si ennuyeuse dans la capitale. Quand je lui dis que je devais monter dormir, il me tendit la main pour me dire au revoir.

Cette main acheva de me bouleverser. Forte, rugueuse, pleine de callosités. Une main qui avait tenu des rênes, agrippé des cornes, travaillé. Pas la main de mon père ni celle des garçons de la faculté. La main d’un homme.

—Demain, je vous dédierai ma monte, dit-il. Dormez bien, poupée.

***

Je ne pensais pas aller au jaripeo. Mais le lendemain matin, je me préparai comme si j’allais à un mariage. Robe fleurie, sandales à petit talon, cheveux détachés et humides. Mariana me regarda, les yeux plissés, quand elle me vit.

—Quel miracle ! Hier, tu ne voulais pas y aller.

—J’ai changé d’avis.

Elle sourit comme si elle savait quelque chose. Je ne dis rien.

L’arène était pleine. Mon oncle nous installa tous dans la tribune d’honneur, à côté de la famille du curé et du président de la municipalité. Les cavaliers se succédaient : certains tenaient quelques secondes, d’autres étaient projetés dans la poussière, en sang, les côtes brisées. Les gens criaient à chaque chute. J’en avais l’estomac retourné.

Jusqu’à ce qu’on l’annonce.

—Et maintenant, venu du Nord, le roi du jaripeo, Esteban Cortázar !

Il entra dans l’arène sans se presser. Il salua le public d’une main levée. Il chercha notre tribune. Il trouva mes yeux et ne les lâcha plus. Mes tantes et mes cousines étouffèrent un cri. Ma mère me regarda sans comprendre.

Il retira sa chemise. Sa poitrine brune et en sueur, son ventre tendu, ses bras couverts de veines. Il alluma une cigarette. Il tira deux bouffées en me regardant, moi seule, avant de la jeter et de monter dans le box où l’attendait le taureau.

Ce qui se passa dans l’arène fut autre chose. Le taureau sauta, tourna sur lui-même, chargea. Il resta dessus, agrippé d’une seule main, le corps se pliant selon des angles impossibles. Chaque bond lui secouait les os, mais il tenait bon. Il tenait bon et regardait droit devant lui, comme si l’animal était un caprice et non une menace.

Quand le taureau finit par abandonner et qu’il descendit d’un bond, tout le village cria son nom. Il salua le public, fit une révérence en direction de mon oncle et, une fois encore, me regarda.

Je serrai les cuisses sous ma robe et sentis ma culotte coller, trempée, aux lèvres de ma chatte. J’étais sur le point de jouir sans que personne ne me touche. Et je ne comprenais pas pourquoi.

***

Cette nuit-là, je ne pus pas dormir. Je me tournais dans mon lit. J’imaginais ses mains m’écartant les jambes, sa bouche mordant mes tétons, sa voix traînante me disant des saloperies à l’oreille. Même si j’avais déjà couché avec deux ou trois garçons, aucun ne m’avait fait ressentir ce que je ressentais en le regardant depuis la tribune. Mon corps ne réclamait pas un petit ami. Il réclamait un homme qui me baise.

Je glissai la main dans mon short. J’étais mouillée comme je ne l’avais jamais été. Je passai deux doigts sur mon clitoris gonflé et un gémissement m’échappa. Je les portai à ma bouche. Ils avaient le goût de moi, d’une femelle en chaleur. Je les redescendis, cette fois en les enfonçant dans ma chatte, imaginant que c’étaient les siens, que c’était sa queue. Je me caressai jusqu’à ce que le matelas grince, jusqu’à ce que l’oreiller soit trempé de salive, et cela ne suffit toujours pas. Je jouis, oui, mais ce fut un petit orgasme sourd, qui me laissa encore plus affamée.

Je me levai, la gorge sèche et le sexe palpitant. Je me dis que j’allais seulement chercher de l’eau, mais au fond de moi je connaissais la vérité.

Je descendis avec le même short et le même chemisier que la nuit précédente. Sans soutien-gorge, sans culotte, parce que je n’avais pas l’habitude de dormir en sous-vêtements. Je pensai qu’il était déjà monté dans sa chambre, que j’allais trouver la cuisine vide.

Mais il était là, dans le jardin, en train de fumer, comme s’il m’attendait depuis l’aube.

Il leva le visage. Il me vit à travers la vitre. Il jeta sa cigarette. Il écrasa la braise du bout de sa botte. Puis il s’approcha de la porte.

Il entra sans frapper. Il referma derrière lui. Je restai adossée à la table, le cœur dans la gorge et les tétons si durs qu’ils se dessinaient à travers le coton fin du chemisier.

—Je savais que tu descendrais, dit-il à voix basse. Je l’ai lu sur ton visage dès cet après-midi.

—Ne vous méprenez pas, murmurai-je, et ma voix me sembla ridicule à moi-même.

Il ne répondit pas. Il marcha jusqu’à moi, sans se presser. Il me prit le visage à deux mains. Et il m’embrassa.

Une partie de moi voulait le repousser, le gifler, s’enfuir. J’essayai. J’essayai vraiment. Mais il me retint d’une seule main, sans effort, comme si je ne pesais rien. Son autre main descendit le long de mon cou, de mon chemisier, jusqu’à ma hanche, puis remonta sous le tissu pour empoigner un sein entier. Ses doigts rugueux me râpaient la peau et me faisaient me cambrer.

Le baiser avait le goût du tabac et du café. Sa langue envahit lentement ma bouche, maîtresse de tout, cherchant la mienne et la suçant comme si elle allait me l’arracher. Je cessai de résister. Pas par peur. Pour quelque chose de plus profond, de plus honteux : parce que j’avais besoin qu’il me fasse ce qu’il s’apprêtait à me faire.

Sa main remonta mon chemisier jusqu’à me laisser les seins à l’air, lourds et pendants sous la lumière jaune de la hotte. Il se sépara de moi une seconde pour les regarder. Il claqua la langue.

—Regarde ce que tu cachais, poupée.

Ses doigts rugueux serrèrent un sein, puis l’autre, me mesurant, me soupesant, comme on choisit un fruit mûr. Il baissa la bouche et me suça un téton tout entier, le tirant avec les dents, le mordant jusqu’à me faire gémir si fort que je me couvris moi-même la bouche de la main. Puis il passa à l’autre. Il me laissa les deux tétons rouges, humides de salive, pointés vers le plafond.

—Tais-toi, me murmura-t-il contre la poitrine sans cesser de me sucer. S’ils nous entendent, tout est fini. Et je ne t’ai encore rien fait.

De l’autre main, il déboutonna sa ceinture. J’entendis le bruit métallique de la boucle, puis celui de la fermeture éclair. Il baissa son pantalon jusqu’aux cuisses. Sa queue n’était pas énorme, mais elle était épaisse, plus épaisse que tout ce que j’avais vu, dure, palpitante, avec le bout violet et une goutte de liquide brillant sur le gland. Ses couilles pendaient, lourdes et sombres, couvertes de poils noirs.

Il la saisit et la secoua deux fois devant mon visage, me laissant bien la voir.

—Tu en as déjà sucé une comme ça, poupée ?

Je secouai la tête. Je ne pouvais pas parler. Ma bouche se remplissait de salive.

—À genoux, alors, me dit-il sans élever la voix. Et ouvre grand.

Et je m’agenouillai. Sans réfléchir. Sans discuter. Comme si j’avais attendu toute ma vie qu’un homme me le dise ainsi.

Le sol carrelé était froid contre mes genoux. Il me prit le menton de deux doigts, me serra les joues jusqu’à m’obliger à ouvrir la bouche et l’y enfonça lentement, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que le bout touche le fond de ma gorge et me donne la nausée. Il resta là, immobile, me regardant d’en haut, les yeux mi-clos.

—Respire par le nez. Voilà. Tiens bon.

Il m’empoigna les cheveux à deux mains, enroulant les mèches autour de ses poings comme il agrippait les rênes de son cheval, et commença à me baiser la bouche. Au début lentement, en me laissant le temps. Puis plus vite, plus profondément, sans ménagement. Je sentis que j’étouffais, que mes yeux se remplissaient de larmes, que ma bave coulait sur mon menton jusqu’à mes seins. Sa queue entrait et sortait, luisante de ma salive. Chaque poussée me faisait avaler de l’air dans un bruit humide, obscène, qui emplissait la cuisine.

—Voilà, poupée. C’est comme ça qu’on suce. Avale-la toute.

Quand il retira sa queue de ma bouche, je toussai, haletai, m’essuyai le menton du revers de la main. Il ne me laissa même pas le temps de reprendre mon souffle. Il me baissa le visage jusqu’à ses couilles et me les fourra dans la bouche l’une après l’autre, m’obligeant à les sucer avec précaution, la langue à plat, tandis qu’il se branlait la queue au-dessus de mon front.

Ensuite, il me releva par les cheveux et me retourna contre la table. Le bois froid se colla à mes seins humides. Il me baissa le short d’un coup et, avec le short, tomba aussi toute la pudeur qui me restait. Il m’écarta les fesses à deux mains, sans délicatesse, et resta à regarder.

—Regarde-moi donc cette chatte, petite poupée. Elle dégouline. Elle dégouline depuis cet après-midi, pas vrai ?

Il glissa deux gros doigts entre mes lèvres et les écarta. J’entendis le bruit poisseux de mon propre écoulement. Il passa les doigts sur mon clitoris, en faisant de lents cercles, et mes jambes tremblèrent si fort que je dus m’appuyer à la table pour ne pas tomber.

—S’il te plaît, murmurai-je sans savoir ce que je demandais.

—S’il te plaît quoi ? Dis-le.

—S’il te plaît… mets-la-moi.

—Plus fort.

—Mets-la-moi, répétai-je en me mordant la lèvre. Mets-la-moi maintenant, s’il te plaît.

Il passa le bout de sa queue sur ma chatte trempée, de haut en bas, me laissant sentir chaque centimètre sans entrer. Il me donna deux petits coups du bout sur le clitoris. Il me fit cambrer le dos jusqu’à coller mon ventre à la table. Et quand je crus que j’allais le supplier à voix haute, il me l’enfonça d’une seule poussée, jusqu’au fond, jusqu’à me heurter les hanches.

Je me couvris la bouche des deux mains pour ne pas crier. Toute la maison dormait à l’étage. Le cri resta coincé dans ma gorge, en sortant comme un couinement étouffé.

Il m’empoigna la taille à deux mains et se mit à bouger selon un rythme que je n’avais jamais ressenti. Lentement d’abord, en me mesurant, en me laissant sentir comment sa queue m’ouvrait entièrement chaque fois qu’elle entrait. Puis rapidement, profondément, brutalement. Sans demander la permission. Il me baisait avec les hanches et les mains à la fois : il porta une main jusqu’à mes seins qui pendaient sous la table et me serra les tétons entre le pouce et l’index, les tirant jusqu’à m’arracher des larmes.

—C’est comme ça que tu aimes, pas vrai, poupée de la ville ? Qu’on te la fasse comme il faut. Qu’on te la mette bien.

J’acquiesçais, la joue collée à la table, la bouche ouverte se remplissant de salive. La cuisine sentait le sexe, nos deux corps, le café froid resté dans les tasses. Chaque poussée faisait du bruit : le choc de ses cuisses contre mon cul, le clapotis mouillé de ma chatte, mes gémissements étouffés derrière ma main.

Il passa une main devant moi et chercha mon clitoris. Il commença à le frotter en cercles, tout en me pénétrant. Je jouis au bout de quelques minutes. Je voulus me retenir, mais je n’y parvins pas. Je sentis la vague monter de mes pieds, me serrer le ventre, me faire exploser tout entière. Je lui trempai les cuisses, lui trempai la queue, et je sentis même un jet chaud couler en moi. Il rit doucement contre ma nuque.

—La petite poupée a joui. On commence à peine.

Il retira sa queue et me retourna. Il me souleva comme si je ne pesais rien et m’assit sur le bord de la table, les fesses à l’air et les jambes pendantes. Il m’arracha le chemisier d’un coup, déchirant une couture. Je me retrouvai complètement nue, tremblante sous la lumière jaune, les seins rouges de ses morsures et la chatte ouverte, trempée et gonflée.

Il s’agenouilla devant moi. Il m’écarta les jambes jusqu’à me faire mal aux cuisses. Et il enfouit son visage dans ma chatte.

Sa barbe négligée me râpa les cuisses, le pubis, les lèvres. Sa langue entra tout entière, épaisse et chaude. Il me suça le clitoris avec les lèvres, le tirant avec la bouche comme si c’était un petit téton. Il enfonça la langue dans mon trou et me sortit mon jus à grands coups de langue. Je m’agrippai les cheveux des deux mains et lui pressai la tête contre moi, sans plus aucune honte, baisant sa bouche avec mes hanches.

—Je vais jouir encore, haletai-je. Encore, encore, encore…

Je jouis sur sa langue, dans sa bouche, dans un tremblement qui me secoua les jambes et me laissa les pieds sans force. Il se releva, la barbe brillante de moi, les lèvres gonflées, souriant pour la première fois.

—Quelle bonne chatte, poupée. Quelle bonne chatte tu as.

Il se plaça entre mes jambes et entra de nouveau d’une poussée. Cette fois, il me regardait en face, cherchant mes yeux, sans me laisser me cacher.

—Regarde-moi. Regarde-moi quand je te la mets.

Je le regardais. Je ne pouvais pas cesser de le regarder. Il baissait les yeux vers l’endroit où nos corps s’unissaient et m’obligeait à faire de même.

—Regarde comme elle entre, me disait-il. Regarde comme elle entre bien. Regarde comme ta petite chatte avale la queue.

Je regardais. Je voyais sa queue épaisse disparaître en moi, ressortir brillante de mon jus, puis rentrer de nouveau. Je voyais mes lèvres étirées autour d’elle, je voyais mon clitoris gonflé, je voyais les gouttes d’humidité glisser sur mes fesses jusqu’à la table. Je ne m’étais jamais regardée ainsi. Jamais personne ne m’avait forcée à me regarder.

Il m’attrapa les jambes et les souleva jusqu’à les poser sur ses épaules. Il se pencha en avant jusqu’à me plier presque en deux, jusqu’à ce que mes genoux touchent mes oreilles. Sa queue entrait sous un nouvel angle, plus profondément, touchant quelque chose dont j’ignorais l’existence. Chaque poussée m’arrachait un nouveau gémissement, plus aigu, plus animal.

—Encore, m’ordonna-t-il. Jouis encore pour moi.

Je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas et pourtant j’y arrivai. Je jouis encore, plus fort que les deux fois précédentes réunies, en me mordant les phalanges jusqu’au sang. Je sentis mon cœur dans ma gorge et dans ma chatte à la fois. Je restai tremblante, la vue brouillée, le voyant en double.

Il accéléra. La table grinçait contre le carrelage. Les assiettes de l’égouttoir tintaient. Les muscles de son abdomen se dessinaient à chaque poussée, brillants de sueur. On voyait à son visage qu’il était près de jouir.

—Je vais jouir en toi, poupée.

—Non, haletai-je. Non, s’il te plaît, pas dedans.

—Où alors ? Dis-moi où.

—Sur le visage. Sur les seins. Où tu veux, mais pas dedans.

Il se retira à temps. Sa queue brillait de moi, rouge et palpitante. Il m’empoigna les cheveux avec la même force qu’avant et m’obligea à descendre de la table, à m’agenouiller de nouveau devant lui. Il se branla rapidement, visant mon visage.

—Sors-la. Sors-la et tire-la.

Je tirai la langue. Je fermai les yeux.

Le premier jet me frappa au front, chaud et épais, puis coula jusqu’à mon œil. Le deuxième tomba sur ma joue et mes lèvres. Le troisième atteignit mon cou, ma poitrine, mon ventre. Je sentis des gouttes pendre à mon menton, tomber sur mes seins, glisser entre eux. Il continua à se branler jusqu’à ce que la dernière goutte tache le chemisier déchiré qui pendait à côté de moi.

Il resta à haleter, la queue toujours dure dans la main, me regardant d’en haut comme on regarde un animal pris au piège.

—Maintenant, nettoie-moi, m’ordonna-t-il en approchant sa queue de ma bouche.

Et je le fis. Avec la langue, avec les lèvres, avec la lenteur qu’il m’imposa. Je lui suçai chaque goutte qui restait au bout, passai la langue sur toute sa longueur et sur ses couilles. J’avalai son sperme mélangé au mien. Puis je me léchai les lèvres, le menton et les doigts que j’avais salis.

Quand j’eus terminé, il me regarda d’en haut, sans sourire, sans tendresse, sans excuse. Il remonta son pantalon. Il rajusta sa chemise. Il sortit une autre cigarette et l’alluma.

—Repose-toi bien, petite poupée, dit-il avant de sortir fumer dans le jardin, comme si rien ne s’était passé.

Je restai sur le sol de la cuisine, les jambes tremblantes, la chatte palpitante, le sperme séchant sur mon visage et mes seins, sentant son odeur partout sur moi. Me sentant, pour la première fois de ma vie, une femme entre les mains d’un véritable homme.

Le lendemain, avant le petit déjeuner, il était déjà parti. Mon oncle me dit qu’il avait un engagement dans un autre État. Je ne le revis jamais.

Mais encore aujourd’hui, quand je sens une odeur de tabac mêlée à celle de la campagne et d’un parfum bon marché, tout mon corps se relâche et je redeviens cette jeune fille à genoux dans la cuisine, la bouche ouverte et les seins à l’air, attendant les ordres d’un homme.