Ma cousine m’a emmené chez elle après la fête

Ça faisait presque cinq ans que je n’avais pas vu Camila. La dernière image que j’avais d’elle était celle d’une adolescente maigre, avec des bagues aux dents, qui riait pour un rien. La femme qui entra cet après-midi-là dans le patio de mes oncles était autre chose : des chaussures à talons bas, une robe verte qui lui marquait la taille, les cheveux relevés et deux enfants accrochés à son sac à main.

— Mais regardez qui est apparue, dit-elle en déposant les cadeaux sur la grande table. Tu ne te souviens pas de ta cousine préférée ?

Je lui souris plus par réflexe que par envie. C’était le quarantième anniversaire de mariage de mes oncles, et toute la famille s’était entassée dans cette maison de quartier qui sentait les empanadas et la fumée du barbecue. Je ne voulais pas être là. Un mois plus tôt, j’avais quitté un appartement, une compagne et la moitié de ma vie quotidienne, et je m’étais promis de tenir jusqu’au déjeuner sans que ça se voie trop.

— Bien sûr que je me souviens, répondis-je. Tu as changé.

— Trois accouchements et un divorce, dit-elle en levant un verre vide. Ça change n’importe qui.

Elle rit comme avant, avec ce rire bref et nasal qui me renvoya aux étés dans la propriété de grand-mère. Camila avait toujours été la cousine drôle, celle qui osait plonger dans la piscine toute habillée et raconter à grand-mère les ragots que personne ne voulait raconter. Celle qui disait ce qui lui chantait, sans filtre et sans demander la permission.

— Et toi, quoi ? me demanda-t-elle plus tard, pendant que les grands commandaient le dessert. Je vois que tu postes rien avec personne. Tu n’as pas une femme qui traîne quelque part ?

La question me prit de court. Elle la posa à voix basse, presque comme une confidence, comme si elle savait que le reste de la table n’était pas l’endroit pour cette conversation.

— C’est compliqué, dis-je sans ajouter autre chose.

Elle me regarda un peu trop longtemps. Tu ne me crois pas une seconde, pensai-je. Mais elle n’insista pas. Elle changea de sujet avec sa naturel habituel, vola un morceau de gâteau à un de ses fils et rit quand le gamin protesta.

***

À onze heures du soir, la fête était à moitié démontée. Les oncles à la retraite étaient déjà en pyjama, les plus petits dormaient sur les canapés, et ma mère avait commencé à ramasser les plateaux comme si la maison était la sienne. Camila sortit à l’avant avec son sac pendu à l’épaule.

— Quelqu’un raccompagne cette dame dans son quartier ? demanda-t-elle dans le vide, sur un ton moqueur.

— Moi, dis-je presque sans réfléchir. C’est sur mon chemin.

Ce n’était pas sur mon chemin. J’habitais de l’autre côté du pont et il aurait fallu traverser toute la ville pour rentrer chez moi. Mais quelque chose dans sa voix, ou peut-être la fatigue de la soirée, me fit me proposer avant même de réfléchir.

Elle monta dans la voiture et baissa la vitre. L’air de l’avenue apportait une odeur de terre mouillée et de fumée des grillades du quartier. On parla peu pendant le trajet. Des enfants, de son travail dans une clinique, de la façon dont le secteur avait changé. Quand on s’arrêta devant son immeuble, elle n’ouvrit pas la portière tout de suite.

— Tu veux monter un moment ? dit-elle en regardant devant elle. Les garçons sont avec leur père. L’appart est vide et je n’ai pas sommeil.

J’aurais dû dire non. Je savais que j’aurais dû dire non. Mais je dormais peu depuis un mois et je mentais très bien, et l’idée de retourner dans un appartement qui ne me semblait plus être le mien pesa davantage que n’importe quelle prudence.

— Un moment.

***

L’appartement était petit et bien rangé, avec ce mélange de jouets et de bougies parfumées qu’ont les maisons des mères séparées. Camila alluma une lampe sur pied et posa son sac sur le canapé.

— Tu prends quelque chose ?

— Ce que tu as.

Elle revint de la cuisine avec une bouteille de fernet à moitié entamée et une bouteille de Coca. Elle servit deux verres sans mesurer, comme elle faisait toujours, puis s’assit en face de moi sur le canapé d’angle. Elle mit une série à la télé que ni l’un ni l’autre ne regarda. L’écran baignait le salon d’une lumière bleue et froide qui me rappelait le couloir du lycée.

— Bon, dit-elle après la deuxième gorgée. Tu vas me raconter ce qui t’arrive, ou tu vas continuer à faire cette tête de mouton qu’on vient d’égorger ?

— J’ai pas de tête particulière.

— Tu as une tête que je connais depuis que tu as dix ans. Quelque chose ne va pas.

Je la regardai. C’est ma cousine. C’est ma cousine Camila, pensai-je. Mais cette phrase me parut vide, comme une étiquette collée sur une personne qui n’entrait plus dans l’étiquette. Elle avait trente-cinq ans, une vie faite et défaite, deux enfants dans une autre maison cette nuit-là, et une façon de regarder qui n’était celle d’aucune cousine.

— On m’a quitté, lâchai-je. Ou c’est moi qui ai quitté. Je ne sais plus.

— Depuis quand ?

— Un mois et deux semaines.

— Et tu n’as rien dit à personne.

— Non.

Elle posa son verre sur la table et se rapprocha encore, pas sur moi, mais assez près pour que je sente son parfum et une pointe de fernet dans son souffle. Elle ne dit rien pendant un long moment. Puis elle tendit la main et la posa sur mon avant-bras.

— Je te connais. Et je sais que ce n’est pas le pire qui te soit arrivé. Mais tu n’as pas à faire le costaud avec moi.

Je restai immobile. Je n’osai pas bouger parce que le moindre mouvement allait me pousser dans une direction ou dans une autre. La série continuait à parler toute seule à la télé. Un chien aboya dehors. Dedans, il y avait un silence lourd.

— Merci, murmurai-je.

Elle se rapprocha encore un peu et m’embrassa. C’était un baiser de cousine, au début. De ceux qu’on donne quand on apprend une mauvaise nouvelle. Mais il dura plus longtemps qu’un baiser de cousine. Je sentis la nuque chaude sous ma main, le battement de son cou contre mon pouce, sa respiration lente qui s’accélérait sans demander la permission. Quand elle se colla contre ma poitrine, ses seins s’écrasèrent contre moi à travers le tissu de sa robe et mon t-shirt, et je les sentis pleins, lourds, plus grands que ce qu’un baiser de cousine permet normalement d’enregistrer sans se brûler.

***

Quand nous nous séparâmes juste assez pour nous regarder, nos visages étaient trop proches. Elle avait les yeux brillants, pas à cause des larmes, à cause d’autre chose.

— C’est mal, dis-je.

— Je sais.

— Sérieusement, Camila.

— Je sais. Mais je n’ai pas envie de me lever d’ici.

Je l’embrassai, moi. Je ne sais pas si c’était une décision ou si c’était juste la seule chose que mon corps savait faire à ce moment-là. Ses lèvres étaient sèches à cause de l’alcool et s’ouvrirent lentement. Le premier baiser fut bref, presque une question. Le deuxième fut une réponse, avec la langue, me cherchant dans la bouche comme si elle avait une faim accumulée depuis des années. Au troisième, j’avais déjà une main posée sur sa taille et l’autre à sa nuque, et elle avait lâché mon t-shirt pour glisser ses doigts dessous et enfoncer ses ongles courts dans le bas de mon dos.

— Tu es ma cousine, dis-je contre sa bouche, comme si le fait de le dire allait changer quoi que ce soit.

— Oui.

— On ne devrait pas.

— Non.

Et nous avons continué à nous embrasser. Je lui fis descendre la main dans son décolleté et je lui serrai un sein par-dessus la robe. Camila gémit brièvement dans ma bouche, un bruit rauque qui lui échappa sans contrôle, puis elle me mordit la lèvre inférieure. Je sentis son téton durcir à travers le tissu du soutien-gorge et je le pincai entre deux doigts jusqu’à ce qu’elle cambre le dos.

— Putain, cousin, murmura-t-elle. Ne me fais pas ça ici, sur le canapé.

Elle me prit par la main jusqu’à la chambre, avec la lampe du salon encore allumée et la télé qui murmurait pour personne. La pièce était à demi éclairée, avec une petite lampe sur la table de nuit et une couverture tirée sans enthousiasme. Il y avait un t-shirt d’un de ses fils par terre et, pendant une seconde, cela me fit douter de tout. Camila le donna du pied sous le lit sans rien dire et ôta sa robe par la tête.

***

Elle n’avait pas le corps de la fille dont je me souvenais. Elle avait le corps d’une femme qui avait accouché trois fois, avec une cicatrice blanche qui traversait le bas-ventre et des seins plus grands et plus mous que sur les vieilles photos, avec des tétons sombres et larges, marqués par les grossesses. Et pourtant, c’était le corps le plus vivant que j’avais vu depuis longtemps. Les hanches larges, les jambes fermes à force de courir après les enfants, les épaules tachetées de rousseur par les étés, la culotte noire enfoncée entre des fesses pleines.

— Regarde-moi, dit-elle quand je restai immobile.

Je la regardai. Je la regardai toute entière. Je regardai ses seins tombants et parfaits, son ventre avec la ligne verticale et la cicatrice, le triangle de la culotte qui portait déjà une tache humide au milieu.

— Ne deviens pas sérieux.

— Je ne deviens pas sérieux. C’est juste que…

— Après on pensera. Pas maintenant.

Elle m’ôta mon t-shirt et me poussa doucement jusqu’à ce que je m’assoie au bord du lit. Elle ouvrit mon jean, baissa mon boxer juste assez et sortit ma bite. Elle était dure depuis le canapé. Elle la regarda une seconde, comme en calculant quelque chose, puis elle rit tout bas avec le même rire nasal qu’à table.

— Ah oui, dit-elle. Mon petit cousin.

Elle s’agenouilla entre mes jambes avant que je puisse dire quoi que ce soit. Elle prit ma verge dans sa main droite, la serra à la base, puis passa toute sa langue des couilles jusqu’au gland, lentement, sans rompre le contact. Ensuite elle ouvrit la bouche et me l’avala d’un coup. Je sentis sa gorge chaude, son palais, sa langue qui se pressait contre la base de ma bite pendant qu’elle avalait et remontait encore.

— Camila, dis-je, la voix brisée. Camila, putain.

Elle suçait les yeux fermés, avec ses deux mains maintenant, une à la base de la bite et l’autre sur mes couilles, faisant glisser la peau du prépuce avec sa bouche, laissant des fils de salive lui couler sur le menton. Sa tête bougeait vite, puis lentement, puis vite encore. Quand elle releva le visage pour respirer, ses lèvres étaient rouges, gonflées, brillantes.

— Ça fait mille ans que je n’ai pas sucé une bite, dit-elle, la main continuant à me branler. J’ai oublié ce que c’était.

— Viens là.

— Non, attends.

Elle redescendit la tête et me la suça jusqu’au fond trois fois de suite, avec haut-le-cœur et tout, s’étranglant à peine, le nez planté contre mon ventre. Je lui posai la main sur la nuque sans serrer, juste pour retenir les cheveux relevés qui se défaisaient. Quand je sentis qu’elle allait m’échapper, je la relevai moi-même.

— Arrête ou je te jouis dans la bouche dans deux secondes.

— Après, dit-elle avec un sourire de travers. Après.

Elle se releva, retira sa culotte trempée en la laissant tomber au sol, puis s’assit sur moi en m’enlaçant le cou. Elle dégoulinait. Je lui passai deux doigts sur la chatte et elle me les retira brillants, les porta à sa bouche sans cesser de me regarder et les suça avec la même calme qu’elle avait eu pour le fernet.

— Putain de merde, murmurai-je.

Je l’embrassai sur la bouche, puis dans le cou, puis sur l’épaule, là où elle avait un gros grain de beauté que je ne me rappelais pas. Je mordis le lobe de son oreille. Je lui attrapai les deux seins d’un coup, les soulevai, les pressai jusqu’à ce qu’un gémissement bref lui échappe, et je suçai un téton jusqu’à ce qu’il devienne dur comme une pierre sous ma langue. L’autre, je le pinçai avec ma main libre. Camila arqua le dos et frotta sa chatte mouillée contre mon ventre, me laissant une trace chaude qui alla jusqu’à mon nombril.

Puis le rire se coupa.

Je m’enfonçai dans son cou pendant que je lui passais la main ouverte sur le cul, tout le cul, de la taille au pli, en le serrant entre mes doigts. Elle se redressa à peine sur les genoux, attrapa ma bite de la main et la posa à l’entrée de sa chatte. Elle resta là une seconde, à me regarder dans les yeux, la pointe à peine entrée.

— Dis-le, dit-elle.

— Quoi ?

— Dis-le. Dis-moi ce que nous sommes.

— Cousins.

— Cousins.

Et elle s’abandonna tout entière. Elle s’empala jusqu’au fond d’un coup, sans respirer, avec un long gémissement sale qui lui sortit de l’intérieur, et je sentis sa chatte se refermer autour de ma verge comme un poing chaud et mouillé.

***

On le fit doucement au début, presque avec peur. Comme si nous attendions tous les deux que l’autre s’arrête et nous donne l’excuse pour interrompre. Mais aucun de nous ne s’arrêta. Camila bougeait sur moi en cercles lents, appuyée de ses deux mains sur mes épaules, la bouche ouverte, les seins se balançant contre mon visage. Je les attrapais, les serrais, les suçais encore et encore. Je mordis un téton jusqu’à ce qu’elle me dise d’y aller plus doucement et qu’elle m’enfonce les ongles dans le dos.

— Comme ça, murmurait-elle. Comme ça, comme ça, comme ça.

Quand je fus complètement en elle et qu’elle s’y fut habituée, quand sa chatte se fut complètement ouverte autour de ma bite et qu’elle commença à me mouiller les couilles, je poussai de bas en haut avec les hanches. Elle me demanda à l’oreille quelque chose que je ne compris pas bien mais qui sonna comme « ne t’arrête pas ».

Je ne m’arrêtai pas.

Je bougeai en elle en la regardant dans les yeux, et c’est cela qui me brûla le plus : qu’elle ne ferme pas les yeux, qu’elle me soutienne le regard comme si elle voulait s’assurer que c’était bien moi. Elle savait. Je savais. Et pourtant nous ne détournâmes pas le visage. Je la baisai par en dessous avec tout le bassin, marquant un rythme qui la faisait rebondir sur moi, et chaque fois que ma bite entrait jusqu’au fond, un petit gémissement aigu lui échappait, rien à voir avec le rire nasal de la table.

— Plus fort, demanda-t-elle au bout d’un moment. Je ne vais pas me casser. Baise-moi fort, cousin. Baise-moi comme si je n’étais pas ta cousine.

Je la retournai. Je lui attrapai la taille et la jetai à plat ventre sur le lit, puis je lui soulevai le cul en tirant sur ses hanches. Elle resta la face contre l’oreiller, les bras ouverts, le dos cambré, les fesses écartées et la chatte ouverte brillant dans la demi-lumière de la petite lampe. Je vis son trou du cul, petit et serré, ainsi que les gouttes qui lui tombaient de la chatte jusqu’au drap.

Je crachai dans le sillon, passai mon pouce sur son anneau en le serrant à peine, et me réinsérai dans sa chatte d’un seul coup. Elle cria contre l’oreiller.

— Là, dit-elle, étouffée. Là, là, ne me lâche pas.

Je lui pris la taille à deux mains et la ramenai contre mon bassin d’un mouvement qui n’avait rien de tendre. Je l’entrais toute à chaque fois, la bite montant et descendant dans sa chatte avec un bruit humide, obscène, qui se mêlait à sa respiration coupée et au grincement du lit contre le mur. La petite lampe tremblait sur la table. J’attrapai un sein par derrière, le pressai jusqu’à ce qu’elle gémit plus fort, et de l’autre main je tirai ses cheveux juste ce qu’il fallait, sans lui faire mal. Sa tête partit en arrière et elle leva le visage, puis rit d’un rire étrange, moitié plaisir moitié incrédulité.

— J’arrive pas à croire que ça soit en train d’arriver, dit-elle.

— Moi non plus.

— J’arrive pas à croire que tu me baises, cousin. J’arrive pas à y croire.

— Tais-toi.

— Baise-moi plus fort et je me tais.

Je la baisai plus fort. Je posai une main ouverte entre ses omoplates et la plaquai contre le matelas, puis je l’embellis à fond avec tout mon corps, chaque choc de mon bassin contre son cul sonnant comme une gifle. Elle se mit à trembler autour de moi, sa chatte commença à me serrer par vagues, de plus en plus vite, de plus en plus étroite. Elle glissa une main entre ses jambes et se toucha le clitoris avec deux doigts pendant que je la baisais. Je les sentais bouger contre mes couilles à chaque va-et-vient.

— Je vais jouir, dit-elle, la bouche contre l’oreiller. Je vais jouir, cousin, je vais jouir.

— Jouis.

— Ne sors pas.

— Je ne sors pas.

— Ne sors pas, ne sors pas, ne sors pas.

Et on continua.

Quand elle jouit, elle jouit en même temps que moi, ce qui était statistiquement improbable et, en même temps, semblait être la seule manière possible de clôturer cette nuit-là. Elle jouit dans un long cri rauque, étouffé par l’oreiller, et sa chatte se referma si fort autour de ma bite que je ne tins pas deux secondes de plus. Je m’enfonçai jusqu’au fond et je me vidai en elle en deux, trois, quatre jets que je sentis sortir de mes couilles et se déverser au fond d’elle. Camila gémit à chaque pulsation, me serrant de l’intérieur, me tirant tout. Elle me saisit les hanches avec ses jambes et dit mon nom deux fois de suite, comme si elle l’écrivait quelque part pour s’en souvenir plus tard.

Je restai immobile sur elle un long moment, la bite encore en elle, pulsant, ramollissant lentement. Quand je sortis enfin, un filet blanc épais glissa aussi et tomba le long de sa cuisse jusqu’au drap. Elle se retourna sur le dos, les jambes toujours ouvertes, et passa deux doigts sur sa chatte pour en recueillir un peu de sperme. Elle les suça en me regardant, sans sourire.

— Putain de merde, murmura-t-elle. Putain de merde, Camila.

— Putain de merde, lui répondis-je.

***

Nous restâmes un moment sans rien dire, étendus de travers sur les draps, avec les lumières toujours allumées. Elle avait la nuque contre ma clavicule. Je lui passais le pouce sur l’épaule tachetée de rousseur, sans réfléchir, comme on caresse quelque chose quand on ne sait pas quoi dire. J’avais le ventre humide, elle avait les cuisses collantes, et aucun de nous ne faisait le geste d’aller se nettoyer à la salle de bain.

— On ne le dira jamais à personne, dit-elle enfin.

— Évidemment.

— Sérieusement. Ni à ton meilleur ami. Ni bourrés. Ni en thérapie.

— Ni en thérapie.

Elle rit tout bas. Puis elle se tut, et je sus qu’elle pensait. Moi aussi je pensais. Je ne pensais pas que je regrettais, pas exactement. Je pensais que demain serait mercredi, que mon oncle allait appeler pour me remercier d’être venu à la fête, que ma mère allait demander si j’étais bien rentré chez moi. Je pensais que le monde allait continuer à fonctionner comme si cela n’avait pas existé, et que nous allions devoir faire comme si de rien n’était chaque fois que nous nous croiserions à un anniversaire ou à un enterrement.

— Et maintenant ? demandai-je, la voix plus basse que je ne l’aurais voulu.

— Maintenant, tu dors un peu si tu veux, dit-elle sans bouger. Et à six heures tu t’en vas, avant que les enfants reviennent.

J’acquiesçai contre ses cheveux.

— Et après ?

Elle soupira.

— Après, je ne sais pas. Chaque fois qu’on se verra à une table de famille, on saura. Ça, personne ne nous l’enlèvera.

Je fermai les yeux. Elle avait raison. Il y a des choses qui n’arrivent qu’une seule fois et qui restent à l’intérieur comme une écharde, et je venais de m’en planter une. Et le pire — ou le meilleur, je ne savais pas lequel des deux — c’est que je n’étais pas sûr de vouloir l’enlever.

Dehors, la ville continuait à faire son bruit habituel. Dedans, dans cette chambre qui sentait le fernet, le parfum, le sperme et autre chose que je ne savais pas nommer, ma cousine respirait contre mon cou comme si de rien n’était.

Et pendant un très court moment, cela ne me fit rien.