Soumission

Personne n’a répondu à l’interphone, mais la porte s’est ouverte quand même. J’ai alors compris qu’il n’y avait plus de retour possible et que cet homme ferait de moi ce qu’il voudrait.

Sa main froide se referma sur mon bras comme une prise. J’étais quatre-vingt-dix kilos de muscles et, pourtant, face à lui, je me sentis petit, inspecté, acheté.

J’avais le stylo à la main et la dette d’une vie entière sur la table. Tout ce qu’il me demandait en échange, c’était de laisser mon orgueil à la porte.

Il s’est assis juste à côté de moi alors que la salle était presque vide. Son genou a touché le mien sans s’écarter. Puis sa bouche a cherché mon oreille, et j’ai su que je lui appartenais.

Quatre mois seul dans la montagne lui avaient laissé une faim qu’aucun whisky n’apaisait. Cette nuit-là, derrière le rideau rouge de l’auberge, trois garçons savaient exactement comment l’accueillir.

Iván et Nico ont franchi la porte comme si le penthouse leur appartenait déjà, et avant même de saluer ils nous avaient plaqués contre le mur du salon.

Je me suis allongé nu sous le dernier soleil de septembre, offrant mon corps à qui voudrait le regarder. Puis est apparu le seul homme que je pensais ne plus revoir.

Il croyait être seul sous l’eau, jusqu’à ce qu’un bras lui encercle le cou par derrière et qu’une voix rauque lui murmure à l’oreille ce qui était déjà évident.

Elle m’a humilié par appel vidéo et je suis sorti boire jusqu’à tomber. Au comptoir, deux grands types m’ont soutenu et offert un endroit plus calme.

Je pensais qu’on dînerait seulement tous les trois. Mais ma cousine avait invité ses amis, et cette nuit-là, j’ai découvert jusqu’où j’étais prêt à aller pour satisfaire son copain.

Je n’avais plus eu de ses nouvelles depuis presque deux mois. Puis le message est arrivé : « Demain, viens travailler en lingerie féminine ». Et j’ai su que je ne pourrais pas refuser.

Dès qu’il entendit la clé tourner dans la serrure, Nico sut que l’arrivée de son cousin allait tout changer, même si aucun des deux ne le disait à voix haute.

Vingt ans, vierge et enfermé parmi ses bandes dessinées. Mon père croyait qu’un voyage à la campagne ferait de moi un homme. Il n’imaginait pas qui m’y attendrait.

J’attendais nu près de l’olivier, le sac à mes pieds et le téléphone à la main, sans imaginer que cette nuit froide me laisserait deux saveurs différentes dans la bouche.

J’enfile la lingerie qu’elle ne porterait jamais et j’attends qu’il frappe à la porte du motel. Je sais qu’il reviendra : chez lui, un homme meurt de faim.

La porte de la chambre était entrouverte. J’ai regardé par la fente sans réfléchir, et ce que j’ai vu m’a cloué sur place : mon père n’était pas celui que je croyais.

J’ai accepté le jeu : la porte ouverte, les lumières éteintes et un homme dont je ne verrais jamais le visage. Ce que je n’avais pas prévu, c’est de le retrouver au bureau le lundi.

Je chassais le cerf sur la montagne quand des serres m’emportèrent vers les nuages. À mon réveil, un homme à la barbe hirsute et au sexe dressé m’attendait sur un lit de marbre.

L’annonce disait « séance érotique gratuite pour jeunes hommes ». Ce qu’elle ne disait pas, et que j’avais parfaitement compris, c’est comment il comptait me la faire payer cette nuit-là.

Je lui envoyais des messages depuis des mois sans réponse. Ce matin-là, il a répondu avec deux mots qui m’ont mis à genoux avant même que je lui ouvre la porte.