Soumission

Ce samedi-là, il s’est approché pour corriger ma posture sans que je lui demande rien. Dès lundi, on avait déjà un accord silencieux et j’avais choisi le string adéquat.

Quand nous sommes descendus de l’avion, nous avions un chèque et un secret. Le chèque payait les dettes; le secret, lui, ne s’efface même pas sous le tatouage caché.

Je n’avais rien fait de mal. Et pourtant, en frottant le sol à genoux, j’ai senti que mon corps lui appartenait plus que jamais.

Quand la porte de bois de ma cellule a grincé après minuit, j’ai su que c’était lui. J’ai fermé les yeux. Je n’étais pas entrée au couvent pour fuir le monde : j’y étais entrée pour fuir ce que je ressentais pour cet homme.

Dans le bar de l’aéroport, il ne restait qu’une seule place libre. Je l’ai prise sans savoir que cette rousse en face de moi allait démolir toute ma vie.

Trois semaines de vocaux à négocier les limites. Cette nuit-là, je suis arrivée à son loft avec les poignets prêts pour la corde et un oui qui allait apprendre à se nuancer.

Quarante-trois degrés, quatre heures de l’après-midi, et elle au balcon, la nuisette collée au corps, sachant parfaitement qu’elle allait me faire monter cinq étages.

Quand l’air est revenu dans mes poumons et qu’il a allumé la caméra rouge, j’ai compris que cette nuit de domination ne faisait que commencer et que je ne pouvais déjà plus reculer.

Je suis arrivée à l’hôtel, tremblante, convaincue que ce ne seraient que des photos. Quand le second frère est entré, j’ai su que la nuit ne finirait pas comme prévu.

La salle privée était impeccable, et moi agenouillée au centre, en attente. Huit hommes sont entrés en silence. J’ai alors compris ce que signifiait vraiment se rendre.

Ils m’ont attachée dans le parc en plein jour, et personne n’est venu m’aider. Elles avaient tout planifié, bien mieux que moi.

On ne lui donnait pas de l’eau dans un verre. On la versait sur son pied, et il devait la lécher sur les lanières de cuir s’il voulait survivre.

Quand Camila a éteint le film et m’a dit « parfois je regarde du porno gay quand je suis seule », j’ai su que cette phrase allait couper ma vie en deux.

Je suis arrivée à l’hôtel persuadée que ce ne seraient que des photos. Quand la porte s’est ouverte et que son frère aîné est apparu, j’ai su qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.

Il y avait quelque chose dans ses yeux quand elle s’est retournée qui aurait dû m’inquiéter. Ce n’était pas la colère d’une voisine contrariée. C’était une promesse.

Elle est arrivée avec son sac à dos et une tétine rouge entre les lèvres. Vingt-deux ans à peine, et un sourire qui semblait tout savoir de la suite.

Quand j’ai ouvert les yeux, mes poignets étaient attachés au-dessus de ma tête et je n’avais pas un seul vêtement. Le problème n’était pas ça. Le problème, c’était qu’il souriait.

Elle l’a regardé de haut en bas et lui a dit : « Tu marches comme si tu demandais la permission d’exister. » Elle avait raison. Et c’était précisément ce qu’elle voulait de lui.

Je pensais que le simulacre d’incendie durerait quelques minutes. Deux heures plus tard, dans une salle sans réseau ni témoins, j’ai compris qu’il n’y avait aucun simulacre.

Elle est sortie de la salle de bain avec un blazer blanc sans rien dessous et une sucette rouge entre les lèvres. Cette nuit-là, j’ai compris que Camila n’était pas venue pour me faire plaisir : elle était venue pour s’amuser.