J’ai suivi ma sœur et j’ai vu ce que je n’aurais pas dû voir

Je m’appelle Mateo. Quand cela s’est produit, je venais tout juste d’avoir vingt ans. Ma sœur Laura en avait vingt-quatre et cela faisait quatre ans qu’elle vivait avec son petit ami Sebastián, un type au caractère agréable avec lequel ils avaient déjà fixé la date du mariage. Ils n’en étaient plus loin.

Laura et moi n’avons jamais été vraiment proches. La différence d’âge avait creusé entre nous cette distance polie de ceux qui partagent le sang mais pas grand-chose d’autre : les repas du dimanche, un message pour les anniversaires, des questions de convenance sur les études. Mes amis, chaque fois qu’ils la voyaient, me le disaient sans détour : ma sœur était vraiment canon. Et c’était vrai. Laura était brune, de ce brun que le soleil donne depuis l’enfance, avec de longs cheveux ondulés et une silhouette qui n’avait besoin de l’aide de personne pour attirer l’attention. Moi, j’étais plus ordinaire : grand, aux traits sans grand relief, le genre de visage qu’on oublie dès qu’on se retourne.

Avec Sebastián, en revanche, je m’entendais très bien. Il avait cinq ans de plus que moi et cette patience qu’on dirait née de l’expérience. Il prenait le temps de me demander comment se passaient mes études, de m’offrir un verre quand on se croisait, de me traiter comme quelqu’un dont l’avis comptait. C’était, sans complications, un type bien. Ce qui rend tout cela encore plus difficile à raconter.

Ce vendredi soir-là, je suis sorti avec des amis dans un bar du quartier. Nous avions passé un bon moment entre musique et verres quand Tomás m’a donné un coup de coude.

— Ce n’est pas ta sœur, là-bas ?

Je me suis retourné sans y prêter attention, m’attendant à ce qu’il la confonde avec quelqu’un. Mais il ne se trompait pas. Laura était au fond du bar, dans une robe noire que je ne lui avais jamais vue. Les cheveux lâchés, les yeux maquillés. Elle dansait collée à un homme qui n’était pas Sebastián, et la façon dont cet homme lui posait la main sur la taille n’avait rien de celle de quelqu’un qui vient de la rencontrer ce soir.

Je suis resté à regarder. Laura ne me voyait pas. Elle posait un instant sa tête sur l’épaule de ce type, puis se reculait, puis revenait. Le type lui disait quelque chose à l’oreille et elle riait d’une manière que je ne lui connaissais pas.

Le plus étrange n’était pas seulement qu’elle se trouve là. Le plus étrange, c’était que ce soir-là, d’après ce que je savais, Laura devait dîner avec des amies de l’autre côté de la ville.

Mes amis voulaient changer de bar. J’ai inventé un mal de tête et je suis resté.

***

À minuit, je les ai vus sortir ensemble. Ils marchaient sur le trottoir en parlant à voix basse, main dans la main, avec cette familiarité de ceux qui savent déjà très bien ce qu’ils vont faire. Je les ai suivis à distance, collé aux porches des immeubles, me sentant ridicule et incapable de m’arrêter.

Quand je les ai vus prendre la rue où se trouvait l’appartement de Laura et Sebastián, quelque chose s’est serré dans ma poitrine. Je connaissais cet immeuble. Quelques mois plus tôt, Sebastián m’avait donné un jeu de clés « pour les urgences », avec le sérieux de quelqu’un qui vous fait l’honneur de vous faire confiance. Ces clés étaient ce soir-là dans la poche de ma veste, sans raison particulière, parce que je n’avais pas pris la peine de les en retirer.

Je les ai dépassés. J’ai ouvert le portail avant qu’ils n’arrivent. J’ai monté les trois étages en courant et je suis entré dans l’appartement sans allumer la lumière. Je connaissais le plan du salon presque aussi bien que le mien. Je me suis glissé derrière le grand rideau du fond, ce rideau de tissu sombre que Sebastián détestait et que Laura refusait d’enlever parce qu’il était « décoratif ». Je suis resté immobile, le cœur battant plus fort que nécessaire.

Je les ai entendus entrer deux minutes plus tard. La voix de Laura, basse, avec un rire que je ne lui connaissais pas. La voix du type qui répondait quelque chose. Des pas, un frottement, le son d’un long baiser.

— Ici, on est seuls — a-t-elle dit.

***

Quand ils ont allumé la lampe du salon, j’ai été privé d’air.

Laura avait enlevé son manteau et se laissait embrasser d’une façon qui ne laissait aucun doute sur ce qu’ils voulaient tous les deux. Ses mains à lui parcouraient son dos, ses hanches, le bord de la robe. Elle lui déboutonnait la chemise avec calme, sans hâte, avec une concentration qui m’a paru plus perturbante que tout le reste.

Le type — Cristian, je l’ai entendu l’appeler ainsi — a fait glisser les bretelles de sa robe. Le tissu est tombé au sol. Laura portait dessous une lingerie qui n’avait clairement rien de quotidienne, et ce détail m’a frappé d’une manière étrange : cela signifiait qu’elle l’avait prévu. Qu’elle était allée dans ce bar avec l’intention de terminer exactement là où elle était en train de finir.

Je suis resté immobile derrière le rideau, le souffle retenu, tandis que ma sœur — ma sœur qui allait se marier dans quelques semaines — se laissait toucher par cet homme sans la moindre résistance. Cristian a passé les mains sous son soutien-gorge et lui a serré les seins avec faim, enfonçant les doigts dans la chair brune tandis que Laura poussait un gémissement bref, de ceux qui s’échappent quand quelque chose frappe pile au centre du corps. Il lui a embrassé le cou, la mâchoire, et elle lui a basculé la tête de côté pour lui offrir plus d’espace, ouvrant sa gorge comme si elle voulait qu’il continue.

Cristian l’a assise sur le canapé et s’est agenouillé devant elle. Laura a écarté les jambes et l’a laissé lui relever la jupe jusqu’à la taille. Le tissu s’est froissé sur ses hanches, et dessous est apparu le minuscule bord de sa culotte noire, déjà trempée au centre. Il a d’abord passé la langue par-dessus le tissu, lentement, en appuyant de la bouche juste là où elle tremblait. Laura a rejeté la tête en arrière et fermé les yeux. Les sons étaient d’abord bas, puis plus directs, plus sans filtre. Ensuite elle s’est mise à genoux et lui a rendu la pareille : elle lui a baissé sa ceinture, ouvert son pantalon, sorti sa queue dure et épaisse d’une main assurée, et l’a avalée sans jouer à quoi que ce soit. Elle lui léchait le gland, lui suçait la tige, la prenait jusqu’au fond de la bouche avec ce rythme obscène qui fait perdre toute tenue à un homme en quelques minutes. Cristian lui tenait les cheveux, mais sans lui faire mal, la guidant pour qu’elle l’aspire encore et encore, tandis que Laura respirait par le nez et continuait, avalant sa bite comme si elle la goûtait pour de vrai.

Je ne vais pas mentir sur ce que j’ai ressenti. Cela aurait été plus simple si je n’avais ressenti que du dégoût, ou de l’indignation, ou la colère pure de celui qui découvre une trahison. Mais il y avait autre chose là-dedans, plus difficile à nommer : la tension de voir quelque chose qu’on ne devrait pas voir, de ne pas pouvoir détourner les yeux, que le corps réagisse avant que la tête ait le temps de donner son avis. J’avais honte. Et j’ai continué à regarder.

Je me suis touché sans avoir pris la décision de le faire. C’était mécanique et inévitable, et j’en ai eu honte pendant que je le faisais, puis aussi après.

Laura s’est redressée, a retiré sa culotte d’un geste rapide et s’est retrouvée jambes ouvertes sur le canapé, mouillée, brillante, la chatte exposée et palpitante comme si la peau elle-même réclamait davantage. Cristian s’est levé, s’est complètement déshabillé et a frotté l’entrée de son sexe contre la sienne, plusieurs fois, comme pour la punir avec le bout avant de pousser. Elle lui a saisi les épaules et, dès que la bite a commencé à entrer en elle, elle a lâché un gémissement rauque qui m’a fait serrer les dents derrière le tissu. Il l’a ouverte lentement, centimètre par centimètre, s’enfonçant dans cette chatte serrée jusqu’à ce que ses hanches heurtent son pubis. Puis il a commencé à la baiser avec des coups secs, marqués, faisant trembler tout le canapé. Laura lui enfonçait les talons dans les cuisses, lui en demandait davantage d’une voix cassée, lui disait de ne pas s’arrêter, de la défoncer là, tout de suite, de la faire jouir une bonne fois. Cristian lui répondait d’une main à la taille et de l’autre sur un sein, la baisant avec cette violence mesurée que seuls ont ceux qui savent écouter le corps d’autrui.

Ensuite il l’a mise à plat ventre, lui arquant le dos, et l’a prise de derrière. Laura a posé les mains sur l’assise, le cul en l’air, le visage enfoncé dans le dossier, tandis qu’il lui écartait les fesses et lui enfonçait sa queue par-derrière, encore et encore, jusqu’à ce que chaque coup sonne mouillé, obscène, plein. Elle gémissait plus fort maintenant, la voix étouffée entre les dents, et s’accrochait au canapé comme s’ils étaient en train de la démonter pièce par pièce. Cristian lui a craché entre les fesses, lui a frotté le clitoris avec deux doigts et l’a fait trembler de tout son corps, se tordant de plaisir tandis qu’il continuait à l’enculer sans relâcher la pression.

Je ne sais pas combien de temps c’est passé. Je sais seulement que, quand j’ai senti qu’il se tendait, quand il a commencé à respirer plus profondément et à lâcher ces grognements d’animal au bord de la rupture, Laura s’est retournée pour le regarder, la bouche entrouverte et le visage rouge. Elle s’est assise sur lui sans le laisser sortir, l’a remis tout entier en elle et s’est mise à le chevaucher avec fureur, rebondissant sur cette queue dure comme si elle voulait lui en tirer tout ce qu’il pouvait donner. Elle lui a saisi le visage, l’a embrassé avec faim, et à un moment Cristian lui a attrapé le cul à deux mains et l’a serré si fort qu’elle a poussé un cri.

Alors oui, il a joui. Je l’ai vu sur son visage, dans la tension de son ventre, dans la façon dont il l’a retenue pendant que sa queue palpitait en elle. Laura ne s’est pas écartée. Elle l’a gardé à l’intérieur, sentant comment il lui remplissait la chatte de sperme, tandis qu’il lâchait une éjaculation chaude qui l’a fait frémir. Elle a continué à bouger les hanches pour le traire jusqu’au bout, comme si elle voulait lui presser jusqu’à la dernière goutte. Puis elle est restée immobile un instant, respirant vite, le corps encore juché sur lui et l’humidité coulant entre ses cuisses.

Quand tout s’est terminé entre eux, ils sont restés un moment sans bouger. Ils murmuraient des choses que je ne comprenais pas. Puis Cristian a commencé à s’habiller.

J’ai profité de ce moment. J’ai sorti mon téléphone et composé le numéro du fixe de l’appartement.

Ça a sonné une fois. Deux fois. L’effet a été immédiat. Cristian s’est figé, a ramassé le reste de ses vêtements à toute vitesse, a ignoré Laura qui lui demandait de ne pas partir, et a franchi la porte sans se retourner. Il savait parfaitement ce qui était en jeu.

J’ai entendu l’eau de la douche. Je me suis assis dans le fauteuil, de l’autre côté du canapé, et j’ai attendu.

***

Laura est sortie de la salle de bains avec une serviette enroulée autour d’elle et les cheveux mouillés. Elle m’a vu et la couleur a changé sur son visage.

— Qu’est-ce que tu fais là ? — a-t-elle dit, d’une voix dure.

— J’avais les clés de Sebastián. Celles pour les urgences. Celles qu’il m’a données.

Elle a mis une seconde à assimiler cela. Elle a serré le nœud de la serviette.

— Depuis combien de temps es-tu là ?

— Depuis avant que vous arriviez.

Silence. Laura ne bougea pas du seuil du couloir.

— Mateo, tu ne peux pas...

— Tu l’aimes ? — l’ai-je interrompue. — Sebastián. Dis-le-moi.

— Bien sûr que je l’aime.

— Alors je ne comprends pas.

— C’est compliqué. Tu es trop jeune pour comprendre.

— J’ai vingt ans. Je ne suis pas un gamin. Explique-moi.

Elle a croisé les bras sur sa poitrine et a mis un moment avant de répondre.

— Sebastián est le seul avec qui j’ai été. Le seul. Et je voulais savoir comment c’était avec un autre avant de me marier, avant que tout cela soit fermé pour toujours. Je ne voulais rien de sérieux. Juste une nuit.

— Donc il ne peut rien savoir.

— Il ne peut rien savoir.

Nous nous sommes regardés. J’ai pensé à Sebastián me donnant ces clés avec une confiance totale. J’ai pensé à ce que j’avais fait derrière le rideau et je me suis demandé une fois de plus quel genre de personne j’étais.

— Je ne te dirai rien — ai-je fini par dire.

Elle a laissé échapper son souffle.

— Merci.

— Mais j’ai besoin de comprendre une chose.

Je me suis levé du fauteuil. Je me suis approché lentement, sans hâte. Laura n’a pas bougé, même si quelque chose dans sa posture a changé : les bras un peu moins croisés, les yeux un peu plus ouverts.

— Tu passes toute la nuit à chercher quelque chose que tu n’as pas — ai-je dit, à une courte distance d’elle. — Et jamais tu n’as pensé à regarder plus près ?

Laura a ouvert la bouche. Il lui a fallu un moment pour comprendre. Quand elle a compris, elle a froncé les sourcils.

— Nous sommes frère et sœur.

— Je le sais.

— Mateo, c’est de la folie.

— Pire que ce qu’il s’est passé ce soir ?

Elle n’a pas répondu. Je me suis assis sur l’accoudoir du canapé, à côté d’elle, sans la toucher. Seulement près. En attendant.

— Tu es saoul — a-t-elle dit.

— À peine.

Un autre long silence. Laura regardait devant elle. Puis elle m’a regardé.

— Qu’est-ce que tu as vu exactement ? — a-t-elle demandé, d’une voix différente. Plus basse.

— Tout.

Elle a assimilé cela. Elle a soutenu mon regard plus longtemps qu’il n’aurait été raisonnable entre deux personnes qui ne sont que frère et sœur. Puis elle a baissé les yeux un instant, les a relevés, et le nœud de la serviette s’est défait tout seul, ou presque.

***

Ce qui s’est passé ensuite, je ne vais pas le détailler entièrement. Je peux dire que Laura ne ressemblait en rien à ce que j’aurais imaginé si j’avais été le genre de personne à imaginer ce genre de choses sur sa sœur. Elle était directe, sans détour. Elle savait ce qu’elle voulait et le demandait avec les mains et avec la voix, sans s’excuser. À un moment donné, elle m’a pris le visage entre les paumes et m’a regardé droit dans les yeux, comme si elle prenait une décision dont elle savait qu’elle ne reviendrait pas, et ce regard-là était plus intime que n’importe quoi d’autre qui se soit passé cette nuit-là. Elle m’a embrassé avec la bouche encore salée par la respiration haletante, m’a poussé contre le canapé et s’est mise sur moi sans enlever complètement la serviette, l’ouvrant juste assez pour me laisser voir ses lourds seins et son ventre luisant de sueur. La peau sentait le savon, le sexe récent, cette chaleur qui reste quand quelqu’un vient de jouir et veut déjà autre chose.

Je lui ai défait la serviette et elle est tombée au sol. Laura est restée nue entre mes jambes, avec ses courbes pleines et le regard fixé dans le mien, comme si elle me défiait de reculer. Je ne l’ai pas fait. Elle m’a baissé le pantalon, a sorti ma bite durcie et l’a prise en bouche avec une brutalité naturelle, léchant le bout, suçotant avec la même faim qu’elle avait eue pour celle de Cristian. Elle me regardait depuis le bas pendant qu’elle me suçait, avalant toujours plus profond, jusqu’à ce que la salive coule le long de son menton. Je lui ai tenu les cheveux, l’obligeant à donner le rythme avec sa langue et le creux de sa bouche, et quand je l’ai retirée, elle a léché le gland encore une fois avant de se mettre à califourchon sur moi.

Laura s’est installée au-dessus de moi, m’a guidé la bite jusqu’à son entrée et s’est laissée tomber lentement, s’ouvrant dans un long gémissement tendu, comme si le corps capitulait en même temps que la tête. J’ai senti sa chatte me serrer par vagues, humide, chaude, m’agrippant tout entier. Elle a commencé à bouger sans attendre aucune instruction, rebondissant d’abord doucement puis avec plus de force, enfonçant ses ongles dans mes épaules tandis qu’elle se penchait pour m’embrasser le cou, la bouche, la mâchoire. Je l’ai saisie par la taille et je l’ai soulevée un peu pour mieux la baiser, l’enfonçant davantage, lui arrachant des gémissements de plus en plus crus. Elle me demandait de la prendre fort, de ne pas relâcher, de la remplir, et je lui répondais par des coups de reins courts, profonds, sentant chaque paroi de sa chatte se resserrer autour de ma bite.

Ensuite je l’ai retournée et je l’ai mise sur le dos sur le canapé, les jambes ouvertes et le cul au bord. Je lui ai relevé les hanches et je suis rentré en elle par-derrière, d’abord lentement, puis avec davantage de rythme, écoutant le choc humide de nos corps. Laura enfonçait le visage dans le coussin et gémissait sans filtre, répétant mon nom d’une voix que je ne lui avais jamais entendue. Quand je lui ai touché le clitoris avec les doigts, elle s’est arquée d’un coup, a tremblé de tout son corps et m’a trempé la main. Alors je l’ai relevée à nouveau, je l’ai assise sur moi, et je l’ai fait jouir encore une fois pendant que moi-même je tenais, à deux doigts d’exploser, sentant mon corps battre du ventre jusqu’aux cuisses.

Après cela, nous sommes restés allongés sur le canapé, la lampe toujours allumée, le bruit de la circulation se glissant par la fenêtre entrouverte.

— Sebastián ne doit rien savoir de tout ça — a-t-elle répété, à voix basse.

— Je le sais.

— Et ça ne peut plus se reproduire.

Elle l’a dit avec conviction. Je n’ai pas répondu, parce qu’il y a des choses qu’on dit à certains moments et que la vie décide ensuite si elles sont vraies ou non.

La première partie s’est réalisée. Sebastián n’a jamais rien su. La seconde, en revanche, a duré ce que durent les promesses faites quand on a encore la chaleur de quelqu’un sur soi : très peu de temps.

Je ne sais pas bien expliquer ce qui est resté entre Laura et moi après cette nuit. Ce n’était pas un amour qu’on planifie. C’était autre chose : le poids d’un secret partagé, l’attraction qui ne disparaît pas simplement parce qu’on décide qu’elle devrait. Chaque fois que nous nous retrouvions seuls, lors d’une visite de famille, à l’occasion d’un oubli du calendrier, quelque chose s’imposait entre nous, quelque chose qu’aucun de nous n’avait demandé à voix haute et que nous facilitations tous les deux sans le dire.

Laura a épousé Sebastián. J’ai continué ma vie. Et pourtant, de temps en temps, quand le temps et les circonstances le permettaient, nous nous retrouvions dans cet espace sans nom qu’aucun de nous deux n’avait conçu mais que nous avions choisi, d’une certaine manière, de ne pas détruire.

Je ne sais pas si c’est bien. Probablement pas. Mais je ne sais pas non plus comment cette nuit-là se serait terminée si je n’avais pas suivi Laura dans la rue, si je n’avais pas ouvert cette porte, si je ne m’étais pas tenu immobile derrière le rideau à attendre que les lumières s’allument.

Il y a des choses qui arrivent parce qu’on ne les arrête pas. Et parfois, ce sont précisément celles qui comptent le plus.