La tempête qui m’a laissée seule avec mon père

Il est des confessions qui restent à l’intérieur et ne trouvent jamais la sortie. Celle-ci est la mienne, celle que je n’ai jamais racontée aux filles du groupe, même si, tous les mercredis, nous nous retrouvions pour nous dire des choses que personne ne devrait savoir. J’ai raconté un baiser avec un cousin. J’ai raconté un trio avec deux camarades de l’atelier. J’ai même raconté l’histoire du professeur de littérature. Mais pas ça. Ça, c’est seulement à moi et à lui.

J’avais dix-neuf ans, ce printemps-là. Nous vivions dans une petite maison en périphérie de Mendoza, avec une longue cour et un toit en tôle qui tonnait quand il pleuvait fort. Ma mère venait de partir s’occuper de ma grand-mère, qui avait attrapé une sale bronchite et ne voulait en aucun cas quitter sa maison. J’ai dit à maman de ne pas s’inquiéter, que je me débrouillerais avec papa. Et elle est partie tranquille.

Mon père s’appelait Esteban, et c’était l’homme le plus sérieux que j’aie connu. De ceux qui ne haussent jamais la voix et, pour cette raison même, imposent deux fois plus. Les filles du club me disaient toujours que j’avais de la chance d’avoir un père comme lui, grand, les épaules larges, un sourire qui apparaissait toutes les trois semaines et disparaissait aussitôt. Je riais et je changeais de sujet. Une fille ne pense pas à son père de cette façon. Elle ne devrait pas.

La première nuit sans maman, il a commencé à pleuvoir à neuf heures. À onze, c’était une tempête. Le vent s’infiltrait par les vieux encadrements et sifflait dans les couloirs. J’ai dîné seule dans la cuisine, j’ai lavé les deux assiettes et je suis montée dans ma chambre pour lire. Mais les tonnerres me serraient la gorge. À deux heures du matin, toujours éveillée, j’ai fait ce que je faisais petite quand on coupait l’électricité : j’ai pris mon oreiller et je suis allée dans la chambre conjugale.

Mon père dormait sur le dos, respirant lentement. Je me suis couchée du côté de maman, je lui ai tourné le dos et j’ai fermé les yeux. Son odeur était dans les draps. Je me suis endormie tout de suite.

Je me suis réveillée à trois heures. Le lit était vide à côté de moi. Par la fente sous la porte de la salle de bain filtrait une lumière chaude, et de la chambre venait le murmure bas du téléviseur. J’ai pensé qu’il s’était levé pour aller aux toilettes et qu’il s’était mis à regarder quelque chose pour ne pas se rendormir. Je me suis retournée vers l’écran, encore à moitié endormie.

Ce que j’ai vu m’a achevée de réveiller.

À la télévision, une fille à peu près de mon âge chevauchait un homme beaucoup plus âgé. La caméra s’attardait sur les détails, sur la façon dont elle se calait sur lui, sur sa respiration bouche ouverte. L’homme avait une bite énorme, épaisse, impossible à ignorer, quelque chose qui, dans n’importe quelle autre circonstance, m’aurait fait changer de chaîne par réflexe. Cette nuit-là, je n’ai rien changé. Je suis restée à regarder comment la fille la prenait dans toute sa bouche, comment elle lui salissait la tige de salive, comment elle s’étouffait et la reprenait jusqu’au fond de la gorge pendant qu’il lui tenait la tête. J’étais toujours là, clouée sur place, le cœur cognant contre mes côtes et l’entrejambe qui commençait à me brûler.

J’ai commencé à sentir une chaleur qui n’était pas celle du temps. La tempête continuait dehors, les tonnerres restaient au loin, mais dedans je n’entendais déjà plus rien de tout ça. Ma main est allée toute seule au bord de ma nuisette, et dessous, sans trop réfléchir, elle est restée là. Je me suis mordu les lèvres pour ne pas faire de bruit. Je savais que mon père était à quelques mètres de moi, derrière la porte de la salle de bain, et cela, loin de me freiner, me faisait respirer plus vite.

La fille à l’écran a glissé le long du corps de l’homme et a commencé à le sucer avec faim, lui léchant les couilles, lui massant la queue d’une main pendant qu’elle se la plantait de nouveau dans la bouche. J’ai entendu un craquement dans le couloir. J’ai retiré ma main, je me suis couverte jusqu’au cou avec le drap et j’ai fait semblant de dormir.

Mon père est entré sans faire de bruit. Je l’ai entendu s’asseoir au bord du lit. Il n’a pas bougé pendant un long moment. Puis j’ai entendu sa respiration changer. Je n’ai pas osé ouvrir les yeux. Je ne voulais rien confirmer de ce que j’imaginais.

—Tu es réveillée ? demanda-t-il enfin, presque sans voix.

Je n’ai pas répondu. J’ai attendu. J’ai compté jusqu’à dix. J’ai compté jusqu’à vingt. Puis j’ai tourné la tête et je l’ai regardé.

Il était dos à l’écran, avec une serviette nouée à la taille. La lumière bleue du téléviseur lui atteignait le profil. Il avait les yeux fermés, comme s’il essayait de ne pas être là. Je me suis assise dans le lit. Il n’a pas ouvert les yeux.

—Papa, ai-je dit, et ma voix a sonné complètement différente de celle que je connaissais.

Ne fais pas marche arrière. Si tu rouvres la bouche, tu ne pourras plus revenir en arrière.

Mais mon corps avait déjà décidé. Je me suis mise à genoux sur le matelas, j’ai rampé jusqu’à lui et j’ai retiré la serviette avec deux doigts. Ce qui est apparu en dessous m’a fait hésiter une seconde, non pas à cause de l’image, mais à cause de l’absurdité de la situation. C’était mon père. C’était lui. Mais la bite qu’il avait entre les jambes, dure, palpitante, pointée vers moi, ne laissait aucun doute sur ce qui se passait dans cette pièce.

Je l’ai d’abord saisi de la main, sentant la chaleur de la peau, la veine marquée, le prépuce qui se tendait sous mes doigts. Je l’ai léché lentement, d’abord le gland, puis avec toute la langue, en aspirant la goutte épaisse qui perlait à l’extrémité. Je ne pouvais pas l’englober entièrement avec ma bouche, alors je suis descendue et j’ai embrassé ses testicules, je leur ai passé la langue dessous, j’ai mordu doucement la peau de sa cuisse. Il a respiré fort, une seule fois, comme s’il se souvenait seulement alors qu’il avait des poumons. Puis il a posé une main sur ma nuque. Il n’a pas poussé. Il l’a seulement laissée là, lourde, marquant un rythme qui n’était pas une demande mais une reconnaissance. Je me suis enfoncée davantage, j’ai eu un léger haut-le-cœur, et j’ai senti sa hanche se tendre quand je lui effleurais la base avec ma gorge.

Je lui ai baissé ses vêtements maladroitement et je me suis écartée à peine pour le voir mieux. Il avait la poitrine qui se soulevait et s’abaissait, la mâchoire serrée, le regard perdu quelque part au plafond. Il m’a ouvert les jambes d’une main sur le genou et j’ai compris. J’ai enlevé ma nuisette par-dessus ma tête et je suis restée nue devant lui, les tétons durs, la peau en feu de désir et de honte. Il m’a regardée de haut en bas sans dire un mot. Puis il m’a attrapée par la taille et m’a installée d’abord sur son visage, entre mes cuisses, et il m’a bouffée comme s’il voulait effacer à la langue tout ce qui restait de peur. J’ai gémi lorsqu’il m’a écartée avec ses doigts et qu’il a cherché mon clitoris, me léchant lentement, avec insistance, jusqu’à me faire trembler.

Je l’ai allongé. Je suis montée sur lui. Je me suis placée sur sa queue avec précaution, laissant l’humidité ouvrir le chemin. J’ai eu un peu mal au début quand il m’a poussé le bout de sa bite contre l’entrée et a commencé à entrer lentement, m’ouvrant sous une pression épaisse, chaude, brutale. Après, cela a cessé de faire mal. Et c’est devenu autre chose, quelque chose que je n’avais jamais ressenti avec aucun des garçons avec qui j’avais été. Je me suis mouvée lentement, sentant comment il me remplissait, comment il me frottait de l’intérieur avec une force qui m’arrachait de petits halètements. Je me suis agitée plus vite, je me suis penchée en avant pour le sentir plus profondément, pour que sa bite me heurte ce point à l’intérieur qui me faisait voir blanc. Il m’a tenue par les hanches, il m’a démolie d’en bas avec des coups fermes, les uns après les autres, jusqu’à ce que je ne puisse plus tenir le rythme et que je doive m’accrocher à ses épaules. Quand j’ai joui, ce fut un tremblement qui a commencé dans mes jambes et est remonté jusqu’à mes épaules, une décharge si forte qu’elle m’a presque pliée en deux. Je me suis effondrée sur lui, collée à sa poitrine, la respiration hachée et le visage mouillé de larmes. J’ai pleuré sans savoir pourquoi.

Lui non plus n’a rien dit. Il m’a caressé les cheveux. Il a continué à bouger en moi lentement, encore et encore, jusqu’à ce qu’il se tende brusquement et lâche une coulée chaude qui m’a remplie de l’intérieur, épaisse, débordant entre mes cuisses quand il s’est à peine retiré. Il a éteint le téléviseur avec la télécommande sans regarder. Nous sommes restés ainsi, sans bouger, jusqu’à ce qu’au dehors la pluie cesse.

***

Nous nous sommes douchés ensemble à l’aube. La salle de bain s’est remplie de vapeur et l’eau nous tombait dessus en lourdes gerbes, glissant sur nos épaules, sur nos poitrines, entre nos jambes. Avant de fermer le robinet, je lui ai pris le visage à deux mains et je l’ai embrassé comme un petit ami ordinaire. Il m’a rendu mon baiser, m’a plaquée contre le mur, a glissé deux doigts entre mes lèvres du bas pour vérifier que j’étais encore mouillée et je me suis cambrée, encore sensible de la nuit précédente. Nous ne nous sommes rien dit. Les mots auraient tout gâché.

Ce jour-là, je suis allée à la fac. Dans le petit attroupement de midi, les filles m’ont demandé pourquoi j’étais si silencieuse. J’ai inventé des douleurs de règles. J’ai ri quand quelqu’un a fait une blague sur les profs de droit. À trois heures, j’ai regardé l’horloge. À quatre heures, j’ai commencé à compter les heures qu’il me restait avant de rentrer. À six heures, je l’ai appelé. Je lui ai demandé à quelle heure il finissait. Ma voix est sortie comme si je flirtais avec un inconnu dans un bar.

—Je suis à la maison à neuf heures, dit-il.

—Je t’attends avec le dîner, ai-je dit.

J’ai cuisiné quelque chose de léger, une salade et des milanesas au four. Quand il est entré par la porte, il m’a passé une main autour de la taille sans me saluer d’abord, comme si nous étions autre chose que ce que nous étions. Nous avons mangé sans parler de la nuit précédente. Il n’a dit qu’une seule phrase en se servant de l’eau :

—L’énergie, ça se dépense. Il faut manger.

J’ai ri plus fort que la phrase ne le méritait. Je me suis sentie ridicule. Je me suis sentie heureuse.

Cette nuit-là fut différente. La première fois avait été un accident habillé en tempête. Cette nuit-là fut une décision. Nous nous sommes douchés ensemble, sans urgence, avec du savon et une conversation banale sur la journée. Puis nous nous sommes glissés dans le lit, sous le drap, et nous avons commencé à nous toucher comme si nous avions toute la vie devant nous. Il m’a ouvert les jambes avec calme, il m’a léchée lentement jusqu’à me faire me tordre, il m’a mis les doigts jusqu’à me laisser haletante, et quand j’ai voulu lui rendre la pareille, je me suis guidée à la dureté qui lui battait déjà contre le ventre. Je lui ai sucé la bite jusqu’à entendre comment il perdait le contrôle, comment il me disait de continuer, de ne pas m’arrêter, avec cette voix grave qui me faisait serrer les cuisses. Je l’ai chevauché avant qu’il ne s’endorme, me laissant glisser sur lui jusqu’à le sentir entrer à nouveau, profondément, me frôlant de l’intérieur comme s’il me connaissait depuis toujours. Il m’a serrée sous les côtes pour que je ne tombe pas. J’ai joui deux fois, l’une après l’autre, sans répit, en gémissant contre son épaule. Il a tenu jusqu’au bout, et quand il a fini, il a dit mon prénom. Il l’a dit tout bas. C’est la seule chose qu’il m’a dite.

***

Six jours ont passé ainsi. Six jours à rentrer de la fac et à regarder l’heure. Six dîners frugaux, six longues douches, six nuits dans le lit conjugal. J’ai appris son corps par cœur : le grain de beauté sur l’omoplate, la vieille cicatrice sur le côté, la façon dont ses cuisses se tendaient juste avant qu’il jouisse. De toute ma vie, je ne m’étais jamais concentrée à ce point sur quelqu’un d’autre. J’ai appris son rythme de respiration quand il allait jouir, la manière dont il me retenait par la taille pour marquer la poussée, la pression de ses doigts sur mes hanches quand il voulait que je reste immobile pendant qu’il me baisait plus profond. Je connaissais son visage de plaisir, sa mâchoire durcie, le petit gémissement qui lui échappait quand je lui embrassais le cou ou que je lui léchais la base de la bite jusqu’à le faire trembler. Parfois je le faisais finir dans ma bouche, chaud et salé, et je restais à le regarder reprendre de l’air ensuite, les yeux fermés, comme si le monde entier s’était réduit à cette pièce et à nous deux.

Le septième jour, maman a appelé à onze heures du matin. Ma grand-mère allait mieux. Elle voulait revenir. Je lui ai dit que j’irais la chercher moi-même. Quand j’ai raccroché, je me suis assise par terre dans la cuisine et j’ai porté les mains à mon visage. Je n’ai pas pleuré. Mais j’en ai été proche.

Cette dernière nuit, nous ne l’avons pas passée dans le lit conjugal. Mon père l’a passée sur le canapé du salon, le téléviseur en sourdine. Moi, dans ma chambre, porte ouverte. Nous ne nous sommes pas touchés. Nous avons parlé à voix basse d’une pièce à l’autre, comme deux enfants qui restent éveillés trop tard dans un camp.

—Il y aura d’autres moments, m’a-t-il dit dans l’obscurité.

—Quand ? ai-je demandé.

—Quand ce sera possible.

***

De cela, il y a quatre ans. J’ai un petit ami qui s’appelle Mauricio, qui est bon avec moi et qui cuisine mieux que moi. Je l’aime. Un jour, si la vie me donne du courage, peut-être même que je l’épouserai. Il ne soupçonne rien. Il n’a pas besoin de le savoir.

Mais de temps en temps, quand maman voyage pour le travail ou quand il y a un week-end qui coïncide avec une sortie de Mauricio avec ses amis, je passe à la maison de mes parents. Je préviens papa par un court appel. J’arrive, je dîne avec lui, je me douche. Et il me manque avant même que je sois partie. Il me manque quand je suis avec lui. Il me manque quand je ne le suis pas.

Les filles continuent de se retrouver le mercredi pour se raconter des choses que personne ne devrait savoir. Moi, j’y vais toujours. Je continue de raconter l’histoire du cousin, celle des camarades de l’atelier, celle du professeur de littérature. Je ris avec elles. Parfois j’en invente une nouvelle pour ne pas rester à la traîne.

Mais ça, je ne le raconterai jamais. Ça reste ici, entre celui ou celle qui est en train de lire et moi qui ai osé, une fois dans ma vie, l’écrire.