Le secret qui me liait à ma grande sœur

Il y a des choses qu’on apprend à garder avec tant de soin qu’elles finissent par faire partie de soi. Pas comme une cicatrice qui fait mal quand le temps change, mais comme quelque chose de plus profond : une présence constante qui façonne tout ce qu’on pense, tout ce qu’on veut, tout ce qu’on tait.

Mon obsession pour Natalia a commencé peu à peu, sans qu’il y ait un moment précis que je puisse désigner en disant « c’est là que tout a commencé ». J’avais vingt-trois ans quand je l’ai admis pour la première fois devant moi-même, même si je le savais depuis bien plus longtemps sans vouloir le savoir. Elle avait vingt-cinq ans et nous vivions tous les deux sous le même toit, dans la grande maison silencieuse de nos parents, à la périphérie de la ville.

Natalia était belle d’une manière qui ne réclamait pas l’attention mais l’obtenait quand même. Grande, avec ce type de silhouette qu’on forge quand on fait du sport depuis l’enfance et qu’on arrête à temps pour que le corps conserve le meilleur des deux étapes. Elle avait les cheveux brun foncé qu’elle portait presque toujours relevés, et des yeux clairs qui vous regardaient en face avec une franchise qui mettait mal à l’aise ceux qui n’y étaient pas habitués. Moi, si. Et pourtant, ça me mettait toujours mal à l’aise.

Ce n’était pas seulement son physique. C’était la façon dont elle occupait l’espace, la manière dont elle riait quand quelque chose lui semblait vraiment drôle — sans le vernis social du rire forcé —, sa tendance à rester silencieuse pendant les réunions de famille, puis à lâcher une seule phrase qui résumait tout ce que les autres tournaient autour depuis une demi-heure.

Je suis sorti avec plusieurs filles pendant ces années-là. Certaines étaient intelligentes, attirantes, intéressantes. Aucune n’a duré. Il y avait toujours un moment où quelque chose me rappelait à elle — un geste, une façon d’incliner la tête, une phrase prononcée avec ce ton particulier de quelqu’un qui sait exactement ce qu’il veut — et ce qui aurait pu être bien devenait soudain insuffisant.

Je n’en suis pas fier. Je le raconte pour ce que c’était : le portrait de quelqu’un qui ne savait pas quoi faire de quelque chose qui le dépassait.

***

La caméra, je l’ai installée deux ans avant que ce qui va arriver dans ce récit n’arrive. Elle était petite, presque de la taille d’un bouton, et je l’ai placée à l’intérieur de la grille d’aération qui reliait sa chambre au couloir. Je pouvais allumer le récepteur depuis ma chambre et voir ce qui se passait dans la sienne sur un écran de quatre pouces.

Ce que je faisais avec ces images était prévisible : je me branlais en pensant à elle, en serrant la queue dans mon poing jusqu’à jouir sur mon ventre, la bouche ouverte et le nom de ma sœur coincé dans la gorge. Ensuite, j’essayais de me convaincre que ce serait la dernière fois, et trois jours plus tard je rallumais le récepteur avec déjà la main dans le pantalon. Le rituel de quelqu’un pris au piège d’une habitude qu’il sait mauvaise et qu’il ne peut — ou ne veut pas — lâcher.

Je l’avais vue sortir de la douche enveloppée dans une serviette qui ne parvenait jamais à lui couvrir complètement les seins, les tétons marqués contre l’éponge. Je l’avais vue dormir en tee-shirt fin, les jambes ouvertes et la culotte enfoncée entre les fesses. Je l’avais vue s’habiller devant le miroir avec cette concentration silencieuse de quelqu’un qui ne sait pas qu’on l’observe, se touchant le minou distraitement par-dessus le tissu pendant qu’elle pensait à autre chose. Je ne l’avais jamais vue comme ça.

C’était un jeudi soir, tard. Je rentrais de chez un collègue de travail et j’entrai sans allumer les lumières parce qu’il était presque minuit et que les autres dormaient déjà. En passant devant sa porte, j’entendis quelque chose : un son très bas, presque imperceptible à travers le bois. Un gémissement étouffé, contenu contre l’oreiller. Je m’arrêtai un instant puis je continuai d’avancer avec la queue déjà en train de gonfler dans mon jean.

Dans ma chambre, j’allumai le récepteur presque sans réfléchir.

Natalia était allongée sur le lit, complètement nue. Les yeux fermés, les lèvres entrouvertes. Une de ses mains glissait lentement sur son corps, depuis ses seins — pinçant ses tétons entre le pouce et l’index jusqu’à les rendre durs et dressés — jusqu’à son ventre, avec un calme qui n’avait rien de feint. L’autre tenait un petit vibromasseur qu’elle faisait tourner en cercles sur le clitoris à un rythme lent et régulier, mordant sa lèvre inférieure chaque fois qu’elle augmentait la puissance.

Je suis resté immobile devant l’écran, la main déjà dans la braguette.

Ce n’était pas comme ce que j’avais vu avant. C’était différent d’une manière qu’il m’a fallu du temps à comprendre : c’était elle qui choisissait son propre plaisir, complètement seule, sans autre élément que son propre désir. Elle ouvrit complètement les jambes, les genoux tombant vers l’extérieur, et m’offrit sans le savoir la vue totale de sa chatte : les lèvres gonflées, brillantes d’humidité, le clitoris dépassant entre ses doigts. Elle glissa deux doigts en elle tout en continuant à se caresser avec le vibro contre le capuchon, et le bruit liquide qui sortait du récepteur était si net que j’ai dû baisser le volume pour que personne ne l’entende depuis le couloir.

J’étais là, à la regarder à travers cet écran minuscule, la queue sortie et la main bougeant lentement pour tenir aussi longtemps qu’elle tiendrait elle. Chaque fois qu’elle cambrer le dos, chaque fois qu’elle faisait pivoter sa hanche contre le vibromasseur, chaque gémissement étouffé qu’elle laissait échapper, je serrais davantage le poing autour de ma bite et je mordais l’air pour ne pas faire de bruit.

Elle a mis longtemps à jouir. À la fin, elle accéléra le rythme, s’enfonça les doigts plus profondément, poussa ses hanches contre sa propre main encore et encore, et quand elle jouit ce fut avec un long gémissement qu’elle ne parvint pas tout à fait à étouffer, les jambes tendues et les pieds plantés dans le matelas. Je jouis avec elle, en silence, sur ma propre main, en la regardant trembler sur l’écran.

Quand ce fut fini, elle resta un moment immobile, les bras ouverts et les yeux fermés, la respiration encore rapide, un doigt toujours en elle comme si elle ne voulait pas lâcher complètement le tremblement. Puis elle se tourna sur le côté et se couvrit avec le drap. En quelques minutes, elle s’endormit.

Moi, je n’ai pas dormi de toute la nuit. Je me suis branlé encore deux fois en rembobinant la scène, et à la troisième il ne sortait presque plus rien, juste un filet transparent et une douleur sourde dans les couilles.

***

À sept heures du matin, je pris ma douche, m’habillai et descendis à la cuisine. Natalia était déjà là, en train de préparer le café avec cette efficacité silencieuse de quelqu’un qui préfère ne pas parler avant la première tasse. Elle portait son pyjama habituel : pantalon long en coton et tee-shirt fin au col un peu large. On voyait, à travers le tissu léger, qu’elle ne portait rien en dessous. Ses tétons se marquaient sous le froid du matin, et moi, qui avais passé la nuit à les regarder entre ses doigts, je dus m’agripper au dossier de la chaise pour ne pas m’approcher derrière elle.

Je m’assis à table et je l’observai bouger dans la cuisine. Je me rappelais exactement ce que j’avais vu quelques heures plus tôt — le vibromasseur brillant de liquide, les doigts entrant et sortant, la chatte se contractant autour de ses propres phalanges — et le contraste entre cette image et celle-ci — elle en plein matin, préparant des toasts avec une normalité absolue, parfaitement étrangère au fait que je l’avais regardée toute la nuit — me produisait quelque chose de difficile à nommer. Ma queue se remettait à durcir sous la table.

Nos parents étaient déjà partis. La maison était silencieuse.

Elle s’assit en face de moi avec sa tasse. Elle se mit à parler de quelque chose d’insignifiant, un problème au travail, une réunion qui s’était prolongée plus que prévu. J’acquiesçais, je répondais par monosyllabes, je la regardais parler.

Je ne sais pas exactement ce qui m’a poussé à parler. L’insomnie, peut-être. Ou le poids de deux ans à porter quelque chose qui, cette nuit-là, était devenu trop concret pour continuer à l’ignorer. Toujours est-il qu’à un moment j’ai cessé d’acquiescer et j’ai dit :

— Tu as bien dormi ?

— À moitié — répondit-elle sans lever les yeux de sa tasse. — J’ai eu du mal à m’endormir.

— Oui — dis-je. — Je sais.

Cela, en revanche, la fit me regarder.

— Comment ça, tu sais ?

Je ne répondis pas tout de suite. Je la laissai soutenir mon regard quelques secondes, puis je désignai de la tête la direction de nos chambres.

— La caméra est dans la grille d’aération depuis deux ans — dis-je. — Je suis désolé.

Je ne l’étais pas du tout, mais je le dis quand même.

Je la vis perdre sa couleur. Elle resta parfaitement immobile, la tasse à mi-chemin entre la table et sa bouche. Puis elle la posa sur la nappe avec un mouvement précautionneux, comme si elle devait se concentrer pour ne pas la renverser.

— Répète ça — dit-elle d’une voix très basse.

— J’ai enregistré ce que tu faisais hier soir. Comment tu te mettais les doigts pendant que tu te frottais le clitoris avec le vibro. Comment tu as joui la bouche contre l’oreiller. Et d’autres nuits avant.

Elle se leva d’un bond. La chaise racla le sol.

— T’es un malade — dit-elle. Elle ne cria pas. Elle le dit d’une voix complètement plate, ce qui était pire.

— Probablement — répondis-je.

Elle monta dans sa chambre. J’entendis ses pas au plafond, la porte qui se fermait, le silence qui s’installait à nouveau. Je restai avec le café froid devant moi et j’attendis.

Elle mit vingt minutes à redescendre.

***

Elle s’arrêta sur le seuil de la cuisine, les bras croisés sur la poitrine. Elle avait enfilé un pantalon et un sweat. La mâchoire serrée.

— Qu’est-ce que tu veux — dit-elle. Ce n’était pas non plus une question.

Je me levai lentement et m’approchai d’elle. Elle ne recula pas, ce qui m’apprit déjà beaucoup.

— Tu es la seule chose à laquelle je pense depuis des années — lui dis-je. — Je me branle en pensant à toi trois fois par jour. Je n’ai pas choisi ça. Je ne sais pas si ça t’importe, mais c’est la vérité.

— Ça ne m’importe pas — répondit-elle. Mais il y avait quelque chose dans sa façon de le dire qui n’était pas tout à fait convaincant. Ses yeux s’étaient un peu assombris, et sa respiration était devenue plus courte.

Je posai les mains sur ses épaules avec précaution, sans appuyer. Je la regardai dans les yeux jusqu’à ce qu’elle cesse d’éviter mon regard.

— Si à un moment tu veux que j’arrête, tu le dis et j’arrête. C’est tout ce que je te demande.

Elle ne dit rien. Elle ne bougea pas non plus.

Je l’embrassai.

Au début, ce fut pure résistance. Ses lèvres serrées, le corps tendu sous mes mains, les bras croisés qui faisaient barrage et que je n’essayai pas de forcer. Je l’embrassai seulement, lentement, avec patience, en lui suçant la lèvre inférieure, en passant ma langue sur la commissure. Jusqu’à sentir quelque chose céder d’un millimètre en elle. Puis un autre.

Quand elle répondit, ce fut avec une urgence qui me prit par surprise. Elle m’agrippa par le tee-shirt et me tira contre elle, ouvrit la bouche et m’enfonça la langue jusqu’au fond, et ce qui avait commencé avec prudence se transforma en autre chose de complètement différent. Sa bouche ouverte contre la mienne, la langue en lutte avec la mienne, les mains qui ne m’éloignaient plus mais me retenaient en me saisissant les cheveux à la nuque. Elle baissa une main et me serra la bite par-dessus le pantalon, en prenant la mesure, et laissa échapper un petit gémissement en sentant ma rigidité contre sa paume.

Je l’emmenai sur le canapé du salon. Nous nous assîmes. Elle me regarda une seconde, avec cette expression à elle de quelqu’un qui est en train d’intégrer quelque chose, puis elle ôta son sweat d’un seul geste. En dessous, elle ne portait rien. Les seins que j’avais vus sur l’écran pendant deux ans étaient là, à trente centimètres de ma gueule, les tétons déjà durs pointés vers moi.

La première fois que je la vis d’aussi près, sans la distance d’un écran, quelque chose se brisa en moi d’une manière que j’ai encore du mal à décrire. C’était réel. Elle était là devant moi, et elle me regardait avec un mélange de nervosité et de quelque chose qui n’était définitivement pas de la peur.

Je me jetai sur elle. J’attrapai un téton avec la bouche et je le suçai fort, en le mordillant à peine, tandis que de l’autre main je pétrissais l’autre sein. Elle cambrer le dos et m’enfonça les doigts dans les cheveux en me poussant contre sa poitrine.

— Plus fort — dit-elle d’une voix rauque. Je lui mordis le téton jusqu’à ce qu’elle laisse échapper un halètement qui était à moitié une plainte, à moitié l’ordre de continuer.

Je lui arrachai le pantalon de pyjama d’un geste sec. Elle ne portait pas de culotte. La chatte que j’avais regardée sur l’écran la veille au soir était là, rasée presque entièrement, les lèvres gonflées et déjà brillantes sans que je l’aie à peine touchée. Je lui écartai les jambes avec les genoux et je me jetai à genoux devant le canapé.

— Attends — murmura-t-elle, mais elle ne referma pas les jambes.

Je lui passai toute la langue de bas en haut, du périnée au clitoris, d’un seul long coup de langue lent. Elle laissa tomber la tête contre le dossier avec un long gémissement. Elle avait un goût de sel et de quelque chose de sucré, et je m’enfonçai là-dedans pour lui sucer la chatte comme je l’imaginais depuis deux ans : avec les lèvres, avec la langue à plat contre le clitoris, avec deux doigts qui entraient en elle lentement et se recourbaient vers le haut jusqu’à trouver l’endroit qui la fit soulever les hanches du canapé.

— Là — haleta-t-elle. — Là, putain, n’arrête pas.

Je n’arrêtai pas. Je lui suçai le clitoris en l’attrapant entre mes lèvres pendant que je la baisais avec les doigts, et en deux minutes elle jouissait dans ma bouche, la main crispée dans mes cheveux et les jambes tremblantes de part et d’autre de ma tête. Je sentis les contractions se refermer autour de mes doigts et je ne la lâchai pas jusqu’à ce qu’elle cesse de trembler.

Elle se redressa, agitée, et me tira le bras vers le haut. Elle m’embrassa avec son propre goût encore dans ma bouche, et pendant qu’elle m’embrassait elle ouvrit ma ceinture, abaissa ma braguette et sortit ma bite. Elle la saisit de la main et me la serra fort, me regardant dans les yeux, la mesurant.

— Mets-toi debout — ordonna-t-elle.

J’obéis. Elle glissa jusqu’au bord du canapé, se lécha les lèvres et m’enfonça la bite dans la bouche d’un seul coup jusqu’à la moitié. Elle la ressortit, cracha sur la tête, puis la reprit, cette fois plus profondément, jusqu’à ce que je sente le fond de sa gorge se refermer sur mon gland. Elle me regarda d’en bas avec les yeux humides et sourit autour de ma queue, et je crus que j’allais jouir rien qu’avec ça.

Je lui mis une main derrière la tête et je commençai à bouger les hanches. Elle laissait couler de la salive aux commissures et ne détournait pas les yeux. Elle me suçait avec cette même direction claire qu’elle avait montrée en m’embrassant : elle savait exactement combien elle pouvait avaler, quand relâcher sa gorge, quand passer sa langue sous le frein. Quand elle sentit que j’allais jouir, elle me lâcha brusquement et se dégagea.

— Pas encore — dit-elle. — Baise-moi d’abord.

Je la couchai sur le dos sur le canapé et je m’agenouillai entre ses jambes. Je lui relevai les genoux contre la poitrine et je m’enfonçai en elle d’un seul coup, lentement mais complètement, sentant comment elle s’ouvrait, comment la chair chaude m’aspirait millimètre par millimètre. Elle ferma les yeux un instant puis les rouvrit et me regarda droit dans les yeux. Elle ne détourna pas le regard pendant tout le temps que cela dura.

— Bouge — dit-elle. — Fort.

Je me mis à la baiser sans ménagement, ressortant presque entièrement puis me réenfonçant jusqu’à la base, jusqu’à ce que mes couilles lui cognent le cul à chaque coup de reins. Le canapé craquait. Elle me plantait les ongles dans le dos et me gémissait à l’oreille tout ce qu’elle avait gardé pour elle pendant des années.

— Je savais que tu me regardais — me dit-elle la voix hachée par les coups. — Je savais que tu étais là.

J’ai failli jouir avec ça. Je sortis d’elle pour ne pas finir et je la retournai. Je la mis à quatre pattes sur le canapé, le cul relevé vers moi, et je m’enfonçai de nouveau par-derrière. Sous cet angle, j’entrais plus profondément, et elle commença à pousser en arrière contre moi, marquant le rythme, me baisant autant que je la baisais.

Je lui saisis les cheveux et lui tirai la tête en arrière. De l’autre main, je descendis ma paume sur son ventre jusqu’à trouver son clitoris et je le frottai en cercles tout en continuant à la pilonner.

— Comme ça — haleta-t-elle. — Comme ça, n’arrête pas, n’arrête pas.

Elle jouit une deuxième fois, le visage enfoui dans l’accoudoir du canapé et la chatte se contractant autour de ma bite par vagues. Je n’avais jamais ressenti ça. Je tins comme je pus, respirant par la bouche, jusqu’à ce qu’elle cesse de trembler et que je puisse continuer.

Nous avons changé de position plusieurs fois. Je l’ai montée sur moi et je l’ai vue me chevaucher, se mordant la lèvre et se massant les seins, montant et descendant sur ma queue les genoux plantés de part et d’autre de mes hanches. Je l’ai baisée de côté, une de ses jambes sur mon épaule. Je l’ai remise sur le dos et lui ai levé les jambes contre ma poitrine pour lui enfoncer la bite le plus profondément possible.

Quand je n’ai finalement plus pu, je retirai ma bite et je finis sur son ventre et ses seins en trois ou quatre jets épais qui lui coulèrent sur le nombril et jusqu’au cou. Elle passa deux doigts sur son ventre, récupéra mon sperme et se le porta à la bouche sans cesser de me regarder.

Nous sommes restés là, haletants, sans rien dire, pendant très longtemps.

Nous avons passé toute la matinée là. La maison silencieuse, le soleil entrant par les stores en rayures, le temps suspendu dans une bulle que nous savions tous les deux destinée à éclater mais qu’aucun de nous ne voulait percer. Nous avons recommencé à baiser sur le tapis, plus lentement, elle au-dessus de moi frottant sa chatte contre ma bite jusqu’à jouir encore une fois, et moi finissant en elle quand nous ne savions plus comment s’appelait ce que nous étions en train de faire. Nous nous sommes endormis à un moment, enchevêtrés sur le canapé trop étroit, le sperme sec entre les cuisses, épuisés et sans remords pour l’instant.

Quand je me réveillai, elle n’était déjà plus là. Il ne resta que son odeur sur le tissu du canapé et, dans le tiroir de mon bureau, l’enregistrement de la veille au soir.

***

C’était il y a plus de vingt ans. Natalia a presque cinquante ans maintenant. Elle vit à une demi-heure d’ici, a une famille, une vie qui, de l’extérieur, semble ordonnée et complète. J’ai la mienne, elle aussi imparfaite, elle aussi réelle.

Mais deux ou trois fois par an, sans que personne ne le planifie vraiment, ça arrive. Un message qui semble innocent jusqu’à ce qu’il ne le soit plus. Un après-midi qui s’ouvre. Un hôtel au centre-ville où nous arrivons tous les deux séparément et dont aucun de nous ne parle ensuite. Elle entre par la porte de la chambre, la ferme à clé, et avant même de me saluer elle est déjà en train d’ôter ses vêtements. Elle me suce à genoux sur la moquette comme si vingt ans n’étaient pas passés. Elle se laisse baiser contre la vitre de la fenêtre, les seins écrasés contre le verre et le visage tourné vers moi. Elle jouit avec ma bite en elle et mon nom dans la bouche, puis elle s’habille en silence et rentre chez elle.

Je ne sais toujours pas comment appeler ce qu’il y a entre nous. Si c’est de l’amour ou simplement le poids d’un secret qui n’a pas été résolu depuis des décennies. Peut-être est-ce la même chose et la différence n’a pas autant d’importance qu’on l’imagine quand on est jeune et qu’on croit que tout doit avoir un nom.

Ce que je sais, en revanche, c’est que lorsque je la vois entrer par une porte, je reste encore sans souffle de la même manière que cette nuit-là devant le récepteur. Et qu’elle me regarde encore, avec ses vêtements ou sans, d’une manière qu’elle n’offre à personne d’autre.

Il faudra que cela suffise.