Ce que personne ne sait que je porte sous mon uniforme

Mon nom au travail est celui qui figure sur le contrat : Matías. J’ai vingt-six ans, je travaille dans une entreprise de gestion financière au dixième étage d’un immeuble du centre-ville, dans le service des règlements et des documents. Réunions hebdomadaires avec PowerPoint. Café de machine avec du sucre. Des collègues entre quarante et soixante ans qui parlent du trafic et du match de dimanche. Un endroit où personne ne demande rien qui n’ait pas à voir avec les chiffres du mois.

Ce qui n’apparaît dans aucun contrat, dans aucun e-mail d’entreprise, dans aucune réunion d’équipe, c’est ce que je porte sous mon pantalon de costume.

Aujourd’hui, pendant que j’écris ça depuis mon bureau, je porte un string en dentelle bordeaux avec des appliques de satin, qui se glisse entre mes fesses et me frotte l’anus à chaque mouvement de chaise. Des bas résille noirs qui montent à mi-cuisse, retenus par un porte-jarretelles à fines bretelles qui croisent les hanches. Sous la chemise boutonnée bleu ciel, ajustée et formelle, une nuisette de soie couleur ivoire frôle mes tétons à chaque respiration et les garde durs depuis que je suis monté dans l’ascenseur. Si quelqu’un m’observait en ce moment, il verrait exactement ce qu’il est censé voir : l’employé soigneux du service documentation, coiffé, les chaussures cirées, avec une expression de concentration raisonnable devant l’écran.

Je me vois autrement. J’ai la bite coincée de côté dans le string, appuyée contre la dentelle, et une goutte de liquide pré-séminal me tache le satin depuis une demi-heure.

Ça a commencé il y a un peu plus de deux ans, un dimanche soir. Je choisissais les vêtements pour le lundi suivant et je suis resté un moment à regarder le tiroir de sous-vêtements. Quelques semaines plus tôt, j’avais commandé sur une boutique en ligne, à deux heures du matin, un string en dentelle noire. Ce n’était pas la première fois que je le faisais. C’était la première fois que je le mettais avant d’aller travailler.

Ce lundi-là, je n’ai rien réussi à faire de la matinée.

Pas parce que j’étais mal à l’aise. C’était exactement l’inverse. Chaque fois que je bougeais sur la chaise, chaque fois que je croisais les jambes sous le bureau ou que je me levais pour aller chercher un dossier aux archives, j’étais conscient de cette dentelle contre ma peau, de la couture fine tendue contre le périnée, de l’élastique qui me marquait la taille sous la ceinture. C’était comme avoir un secret à l’intérieur d’un autre secret. Comme une seconde peau que personne d’autre ne pouvait voir. J’ai eu la bite en érection trois fois avant midi et j’ai dû la plaquer contre l’aine avec la paume, en faisant mine de rien dans la poche. Le mardi j’ai recommencé. Et le mercredi. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que j’arrête de compter.

Maintenant, c’est devenu une partie de la routine du matin. Avant de choisir la chemise ou le pantalon, je choisis la lingerie. J’ai un tiroir entier consacré à ça : des bas de différents types — opaques, résille, en microfibre brillante avec couture arrière —, des porte-jarretelles de modèles et de couleurs variés, des strings dans toutes les variantes possibles, et même quelques gaines à rubans qui me serrent les hanches d’une façon qui donne du sens à tout le reste.

Les lundis sont généralement des jours de dentelle noire. Quelque chose de sérieux, quelque chose qui accompagne bien le début de la semaine. Le mercredi, je me permets davantage : parfois un babydoll court sous la chemise, moulant le torse, invisible de l’extérieur mais présent à chaque inspiration. Le vendredi, je porte le porte-jarretelles en soie rouge, celui que je préfère, même s’il m’a fallu plusieurs semaines pour oser le sortir du tiroir et l’emporter hors de chez moi.

La différence que je ressens en traversant l’entrée de l’immeuble le matin, avec le porte-jarretelles ajusté sous le pantalon, n’est pas facile à expliquer. Je marche autrement. Pas de façon visible, pas d’une manière que qui que ce soit pourrait percevoir. Mais moi, je le sens dans la façon dont je pose le pied, dans la façon dont je m’assois sur la chaise, dans la légère inclinaison de mon menton quand l’ascenseur s’ouvre au dixième étage et que j’entre dans l’espace de travail avec mes chaussures cirées et mon secret intact.

Il y a des jours où je porte aussi des jouets. Un petit plug en silicone glissé dans le cul dès le matin, qui me serre l’anus chaque fois que je m’assois. Un anneau fin à la base de la bite qui la garde dure plus longtemps qu’elle ne devrait l’être dans un bureau.

Mes collègues ne savent rien. Ou presque rien. C’est ce que je crois.

Monsieur Ferreyra a cinquante-huit ans, il travaille dans le service comptable depuis avant ma naissance et il porte la même montre en cuir marron tous les jours sans exception. Quand on se croise dans le couloir, il me salue d’un signe de tête et parfois il me soutient le regard une seconde de trop, et une fois j’ai vu la bosse contre son pantalon de costume quand je me suis baissé pour ramasser un dossier. Monsieur Balbi, qui supervise le service documentation et m’attribue le travail de la semaine, a une habitude : quand il m’appelle dans son bureau pour vérifier quelque chose, il se cale lentement dans sa chaise, se réajuste la bite à l’intérieur du pantalon sans trop se cacher, et me regarde de haut en bas avant de dire quoi que ce soit. Aucun des deux ne dit rien d’inapproprié. Moi non plus.

L’exception, c’est Luciana.

La première fois qu’elle m’a parlé, c’était au café du rez-de-chaussée, trois mois après que j’avais commencé dans l’entreprise. Je lui ai demandé s’il y avait une place à la table et elle a hoché la tête sans quitter son téléphone des yeux, puis elle les a levés d’un coup et m’a étudié pendant trois secondes entières sans rien dire. Elle m’a demandé dans quel service je travaillais. Je lui ai répondu. Elle a hoché la tête de nouveau et a repris son café. Mais elle a continué à me regarder pendant qu’elle parlait avec quelqu’un d’autre, et je l’ai parfaitement remarqué.

Luciana a vingt-quatre ans et travaille au service clientèle, deux étages plus bas. Elle monte sans arrêt au dixième en disant que l’imprimante du huitième a des problèmes chroniques. Moi, je crois que l’imprimante fonctionne parfaitement. Quand elle me voit, elle trouve toujours quelque chose à dire : que cette nuance de bleu me va très bien, que la coupe du pantalon me met en valeur, que j’ai une posture inhabituelle chez les hommes de l’étage. La semaine dernière, elle s’est approchée pendant que je cherchais quelque chose dans le classeur et m’a parlé presque à l’oreille, la bouche si près que j’ai senti son souffle contre le lobe :

— Pour un homme, t’as des hanches incroyables, tu sais ? — et elle a baissé la main une seconde, m’a effleuré le porte-jarretelles par-dessus le pantalon, là où les bretelles marquent la hanche, puis elle a souri —. Et tu portes quelque chose en dessous. Je l’ai senti.

Je ne lui ai rien répondu. J’ai souri. J’ai continué à chercher le dossier, avec la bite devenue dure d’un coup, étranglée contre le string, et le cœur qui me remontait jusqu’à la bouche. À l’intérieur, j’ai senti quelque chose descendre des épaules jusqu’aux pieds, quelque chose qui n’a pas de nom propre dans aucune langue.

Je sais qu’elle sait. Pas tout. Mais elle sait.

***

Les toilettes du dixième étage sont au fond du couloir, après la petite salle de réunion et les archives mortes. Quatre cabines. À onze heures du matin et à trois heures trente de l’après-midi, le passage est presque nul. Il m’a fallu quelques semaines pour le comprendre, mais je l’ai bien compris.

Au début, j’y allais juste pour m’enfermer un instant. Je me regardais dans l’écran du téléphone, je passais les mains sur le tissu de la nuisette sous la chemise, je respirais un peu. Je me touchais la bite par-dessus la dentelle, je la sentais grossir contre la paume, je la remettais en place et je ressortais. Rien de plus. Cinq minutes et retour au bureau.

Ensuite, j’ai commencé à apporter des choses.

J’ai une petite trousse de toilette, du genre que n’importe qui utiliserait pour un voyage d’affaires. À l’intérieur, il y a le nécessaire pour ces moments-là : un vibrateur fin en silicone qui ne fait pas de bruit, un plug à base plate, un petit flacon de lubrifiant, des lingettes humides, un petit flacon de parfum pour femme que je mets sur les poignets et le cou avant de sortir de la cabine. Quelque chose de discret. Quelque chose qui reste entre les vêtements et la peau et que personne ne peut sentir à moins de s’approcher trop près.

Je m’enferme dans la cabine du fond. J’enlève ma chemise et je la plie sur le crochet. Je reste avec la nuisette, le porte-jarretelles, les bas, le string. Je me regarde sur l’écran du téléphone parce qu’il n’y a pas d’autre miroir. Je me mets dos aux toilettes, les jambes légèrement écartées, et je baisse le string jusqu’à mi-cuisse. La bite jaillit dehors, raide, le gland luisant, et je la saisis de la main droite tandis qu’avec la gauche je suce deux doigts pour qu’ils soient mouillés. Je les porte derrière, je cherche mon anus, et je commence à l’ouvrir lentement avec les deux doigts en me branlant, en regardant le porte-jarretelles rouge qui me barre la hanche sur l’écran du téléphone. L’image que je vois n’est pas celle d’un employé du dixième étage. C’est autre chose. C’est une femme avec la bite dehors, dans les toilettes du boulot, en train de se baiser toute seule avec les doigts.

Parfois j’utilise le vibrateur. Je l’allume au niveau le plus bas, à peine un bourdonnement, et je me le plaque contre le frein, contre la veine qui court sous la verge, contre les couilles. D’autres fois, j’enduis le plug de lubrifiant et je l’enfonce peu à peu, en sentant le sphincter s’ouvrir, en sentant la base plate se caler entre les fesses au-dessus du string bordeaux. Avec le plug à l’intérieur, je remonte le string, je le remets en place, et je m’assieds un moment sur la cuvette, les bas tendus et la bite serrée contre la dentelle, en respirant profondément.

Et je prends le temps que je prends, qui parfois est court et parfois ne l’est pas.

Ce qui m’excite le plus, ce n’est pas le moment en soi. C’est le contexte. C’est savoir qu’à trois mètres de là, il y a quelqu’un qui se lave les mains ou se coiffe devant le miroir sans rien imaginer du tout. C’est savoir que quand je sortirai, je vais me rajuster la cravate dans le miroir du lavabo, à côté de Monsieur Ferreyra ou de Monsieur Balbi ou de n’importe qui d’autre, et que je dirai quelque chose sur la chaleur ou sur le match du week-end, et qu’ils acquiesceront, et que personne ne saura rien de ce qui vient de se passer à l’intérieur de cette cabine : que je viens de me mettre deux doigts dans le cul, que le sperme de la dernière fois sèche sur une lingette au fond de la trousse, que j’ai un plug en moi qui bouge d’un millimètre à chaque pas que je fais.

Ou peut-être que si.

Il y a des jours où je sors des toilettes et où Monsieur Ferreyra attend son tour près de la porte. Il me regarde. Je le regarde. Il y a une seconde qui dure trop longtemps, une seconde pendant laquelle je vois son regard filer vers la bosse que je dissimule mal dans mon pantalon. Il entre. Je me lave les mains. Je retourne au bureau.

Ces jours-là, je marche autrement dans le couloir, avec le plug planté en moi et le sperme tiède qui me colle le string à la peau.

***

La fantaisie qui m’accompagne le plus, celle qui revient presque tous les après-midi vers quatre heures quand la lumière devient orange derrière les fenêtres et que le rythme du bureau ralentit, est simple : quelqu’un entre au moment où il ne devrait pas.

Ou au moment exact.

La porte de la cabine que je croyais bien fermée ne l’était pas tout à fait. Ou Monsieur Ferreyra est arrivé plus tôt que prévu et la serrure a fait un bruit étrange. Ou Luciana, qui connaît les horaires de l’étage mieux qu’elle n’en a l’air, est montée au dixième au moment précis où j’avais la chemise accrochée au crochet, les bas résille tendus, le porte-jarretelles rouge et la bite dehors avec deux doigts enfoncés dans le cul.

Dans la fantaisie, il n’y a pas de scandale. Il y a le silence. Il y a un regard qui comprend tout en deux secondes. Puis quelqu’un pousse un peu plus la porte au lieu de la refermer.

Dans la fantaisie, c’est Luciana. Elle entre, verrouille derrière elle, me regarde de haut en bas avec la nuisette de soie collée au torse et me dit à l’oreille qu’elle savait déjà, qu’elle savait depuis des mois. Je m’agenouille devant elle. Elle me met la main sur la nuque et me l’abaisse jusqu’à sa jupe, et je lui relève le tissu, je lui écarte les jambes et je lui mets la langue entre les lèvres de la chatte avec les bas résille encore sur mes jambes. Je lui lèche le clitoris lentement, je lui mets deux doigts, je l’entends gémir tout bas contre la porte des toilettes pendant qu’elle me tire les cheveux et qu’elle m’appelle par le nom qu’elle a choisi, pas celui du contrat. Quand elle me fait arrêter, elle me retourne contre la cuvette, me baisse le string jusqu’aux genoux, attrape le plug par la base et me l’arrache d’un coup. Ensuite elle crache dans sa main, m’ouvre le cul avec les pouces et me met quelque chose — je ne sais pas quoi, peu importe, un gode qu’elle avait caché, trois doigts, n’importe quoi — jusqu’au fond, tandis que de l’autre main elle me saisit la bite et me la branle au même rythme où elle me baise par derrière. Je jouis contre la paroi de la cabine en trois longs jets, en mordant la manche de ma chemise pour ne pas crier, les bas descendus à mi-cuisse et elle encore à l’intérieur.

Dans une autre version, c’est Monsieur Ferreyra. Il entre sans rien dire, enlève sa cravate, ouvre sa braguette et me met sa bite dans la bouche avec le même calme qu’il met chaque matin à ajuster sa montre en cuir. Je le suce à genoux sur le carrelage froid, avec les bas résille et le porte-jarretelles, la nuisette froissée, jusqu’à ce qu’il se vide entièrement sur ma langue sans prononcer un mot.

Dans une autre version, ils sont tous les deux. Ils me tiennent contre le lavabo, un devant et un derrière. L’un m’ouvre la bouche avec deux doigts et me la remplit. L’autre me crache dans le cul, se fraye un chemin avec sa verge et me la met jusqu’aux couilles pendant qu’il tire sur le porte-jarretelles rouge. Je me regarde dans le miroir et je vois quelqu’un d’autre : les lèvres maquillées que je n’ai pas peintes, le mascara qui a coulé, le sperme qui me descend au coin de la bouche, les cheveux collés au front par la sueur. Les deux me remplissent en même temps, l’un la bouche, l’autre le cul, et quand ils ont fini ils me laissent là, la chemise ouverte et le sperme qui dégouline le long de mes jambes jusqu’à tacher les bas.

Je ne sais pas si ça arrivera un jour. Je ne sais pas si je le veux vraiment, ou si la distance entre le désir et la possibilité est exactement ce qui fait tenir tout ça. Pendant que j’écris, assis sur la chaise avec les bas résille ajustés sous le pantalon, le porte-jarretelles traçant une ligne fine contre la hanche et le plug encore en moi qui bouge un peu chaque fois que je change de position, je n’ai pas de réponse claire à ça.

Ce que je sais, en revanche, c’est que demain je choisirai la lingerie avant les vêtements de travail. Et mardi aussi. Et chaque jour qui suivra.

***

Luciana va monter dans quelques minutes. Elle passe entre cinq heures et cinq heures et quart, toujours avec un dossier comme prétexte. Elle va dire quelque chose. Elle dit toujours quelque chose.

Aujourd’hui, pour la première fois, je crois que je vais lui répondre.