Ce que nous nous sommes confessé après le dîner d’entreprise

Nous travaillions ensemble dans la même entreprise depuis quatre ans quand, enfin, nous nous sommes dit la vérité. Quatre ans de bonjour dans le couloir, de cafés au distributeur du hall, de réunions interminables où nous nous regardions avec cette complicité silencieuse qui se développe toute seule entre personnes qui se comprennent sans avoir besoin de beaucoup parler. Mais ce soir-là, après le dîner d’entreprise dans le restaurant du port, tout a changé.

Andrés est resté assis quand les autres se sont levés. Moi aussi. Il n’y a pas eu d’accord tacite, ou peut-être que si. Toujours est-il que lorsque le dernier collègue s’est salué en agitant la main depuis la porte, nous étions encore là tous les deux, avec nos verres de vin à moitié vides et la musique de fond remplissant l’espace qui aurait dû devenir gênant et ne l’est pas devenu.

— Un autre verre de vin ? — a-t-il demandé.

— Je dois travailler demain — ai-je répondu.

— Moi aussi.

Nous avons commandé la bouteille.

Andrés était veuf depuis deux ans quand je suis arrivée dans l’entreprise. Je le savais parce que Carmen, de la comptabilité, me l’avait raconté ma première semaine, avec ce ton de confidence qu’ont les gens qui sont depuis longtemps dans un endroit. « Il a perdu sa femme très jeune », m’avait-elle dit. « Mais ça va. Il est fort. » Je n’avais pas su quoi répondre à l’époque. Ce soir-là au restaurant, j’avais déjà une idée plus claire de pourquoi il était si réservé sur certaines choses et si ouvert sur d’autres.

— Quelle est la chose la plus étrange qui te soit arrivée dans la vie ? — ai-je demandé, sans très bien savoir d’où venait la question. Le vin y était pour quelque chose.

Il m’a regardée. Un long regard, de ceux qui évaluent si l’on peut recevoir la vraie réponse ou si l’on préfère une version adoucie.

— Étrange dans quel sens ?

— Dans n’importe quel sens.

Un autre silence. Il a rempli son verre lentement.

— Je suis allé dans un club avec ma femme — a-t-il dit enfin —. Un club d’échange de couples. Il y a pas mal d’années. Avant qu’elle ne tombe malade. Nous y sommes allés deux fois. Les deux fois étaient très différentes l’une de l’autre.

Je ne m’attendais pas à ça. Ou si, mais pas aussi directement ni aussi vite. J’ai aimé cette franchise.

— Et ? — ai-je dit.

— Et c’était intéressant. Nous avons découvert l’un sur l’autre des choses que nous n’aurions pas découvertes autrement en vingt ans de mariage.

J’ai bu une gorgée.

— Des choses bonnes ou mauvaises ?

— Bonnes. — Il a souri de travers —. Toutes bonnes.

C’est là que ça a commencé. Cette conversation qui dure des heures et qui, quand elle s’achève, ne permet plus de revenir en arrière. Il m’a raconté qu’avec sa femme ils avaient eu un trio avec une autre femme, et qu’il avait passé la moitié de la nuit à regarder sa femme manger la chatte de l’inconnue pendant qu’il la baisait par derrière, en lui agrippant les hanches et en la voyant gémir la bouche pleine. Il m’a aussi raconté le trio avec un ami à eux deux, comment sa femme leur avait sucé la bite à tous les deux en même temps, en alternant de l’un à l’autre, et comment ensuite elle avait demandé à être pénétrée tous les deux à la fois, un par la chatte et l’autre par le cul, et que cela avait été la chose la plus brutale et la plus intime qu’ils aient jamais partagée. Qu’il avait, jeune, avant de se marier, été avec des hommes à plusieurs reprises, qu’il avait sucé la bite de plus d’un et qu’il en avait aussi reçu plus d’une en lui. Qu’il ne regrettait rien de tout cela. Que sa femme savait tout et ne l’avait jamais jugé. Que c’était ce qui lui manquait le plus chez elle : avoir quelqu’un qui te connaisse vraiment et ne prenne pas la fuite.

Il l’a dit avec un calme qui m’a semblé plus intime que n’importe quelle autre chose qu’il aurait pu dire.

J’ai demandé du pain et je l’ai laissé parler. Il y a des gens qui, quand ils s’ouvrent, le font d’un coup, sans filtre, avec toute la confiance du monde ou aucune. Andrés était comme ça. Il lui coûtait de se lancer, mais quand il se lançait, il ne s’arrêtait pas à mi-chemin. Il m’a raconté qu’après le deuil, il avait mis presque deux ans à baiser avec quelqu’un. Et que lorsqu’il l’avait fait, il avait compris qu’il y avait des choses qu’il ne voulait plus jamais cacher. Que la vie était trop courte pour se présenter comme une version tronquée de soi-même.

— Et au travail ? — ai-je demandé —. Personne ne le sait ?

— Que ma femme est morte, oui. Le reste, non. — Il a marqué une pause —. Jusqu’à ce soir.

***

Mon tour est arrivé sans que personne ne l’annonce. Tout simplement, quand il a fini, il m’a regardée et a attendu. Et j’ai parlé.

Je lui ai raconté le divorce. Pas le récit officiel — celui que je donnais aux gens pour qu’ils cessent de poser des questions — mais le vrai. Mon ex-mari n’était pas une mauvaise personne, mais il était totalement incapable de parler de sexe sans se tendre. Il me baisait dans le noir, sur moi, trois minutes et au lit. Il ne m’a jamais léché la chatte. Il ne m’a jamais demandé de lui sucer la bite en le regardant dans les yeux. Il ne m’a jamais dit de saleté à l’oreille. Il traitait ça comme quelque chose qu’on fait et qu’on ne commente pas, avec ce malaise de quelqu’un qui a appris dès l’enfance que le désir est quelque chose dont il faut avoir honte. J’ai supporté pendant des années en me masturbant en cachette sous la douche, en me mordant la main pour ne pas gémir. Et à un moment donné, j’ai cessé de supporter.

— Tu lui as été infidèle ? — a demandé Andrés. Sans jugement. Juste par curiosité.

— Oui. Une fois. Avec une femme.

Silence. Un bon silence.

— Raconte-moi.

Et je l’ai fait. Je lui ai raconté Isabel. Nous nous étions connues dans un cours de photographie, un après-midi d’automne. Elle était directrice artistique dans une agence. Elle avait les cheveux très courts et des mains qui ne restaient jamais immobiles. Nous sommes d’abord devenues amies. Puis, un soir où mon mari était en déplacement professionnel, nous avons ouvert une bouteille de vin dans son appartement et nous nous sommes retrouvées nues dans son lit avant la deuxième coupe. J’ai raconté à Andrés comment Isabel m’avait déshabillée lentement, comment elle m’avait embrassé les tétons jusqu’à ce qu’ils soient durs comme des pierres, comment elle s’était agenouillée entre mes jambes et m’avait écarté les lèvres de la chatte avec les pouces avant de commencer à me lécher avec une langue qui savait exactement quoi faire. Je suis venue dans sa bouche deux fois cette nuit-là, en criant des choses que je n’avais jamais dites à voix haute auparavant. Ensuite je lui ai rendu la pareille, en apprenant sur le tas, le visage trempé de son humidité, en lui suçant le clitoris jusqu’à ce qu’elle me plante ses ongles dans la nuque et jouisse en tremblant contre ma langue. Nous avons fini avec elle au-dessus de moi, chatte contre chatte, se frottant lentement jusqu’à ce que nous jouissions encore toutes les deux, en nous regardant dans les yeux. Nous ne sommes pas allées dormir avant cinq heures du matin.

Je ne l’ai pas regretté à l’époque, et je ne le regrette toujours pas. Ce fut la première fois que j’ai compris que le désir pouvait être quelque chose qui m’appartenait entièrement, sans que personne n’en soit l’intermédiaire à ma place.

— Une seule fois ? — a demandé Andrés.

— Avec elle, oui. Après le divorce, avec d’autres femmes aussi. Et avec des hommes. — J’ai marqué une pause —. J’ai passé un an et demi à être très peu responsable de mon temps libre.

Il a ri. Un rire franc, sans malice.

— Et maintenant ?

— Maintenant, je suis un peu plus sélective. Mais je reste curieuse.

Il m’a regardée une seconde de plus qu’il n’en fallait avant de répondre.

— La curiosité est la meilleure chose qu’une personne puisse avoir.

Le restaurant était déjà presque vide. Un jeune serveur commençait à débarrasser les tables à l’autre bout de la salle. Il ne restait qu’un fond de verre au fond de la bouteille que nous avions commandée. Aucun de nous n’a fait mine de se lever.

— Il y a quelque chose que je n’ai jamais fait — ai-je dit, sans trop savoir pourquoi je le disais à ce moment-là.

— Quoi ?

— Baiser avec quelqu’un qui me connaît déjà. Qui m’ait vue au travail, qui sache comment je suis quand une présentation me stresse, comment je prends mon café. J’ai toujours beaucoup séparé ces deux choses.

Andrés n’a pas répondu tout de suite. Il a terminé son vin.

— Moi non plus. Depuis ma femme, je veux dire.

***

Nous sommes sortis du restaurant lorsque le serveur a commencé à empiler les chaises sur les tables du fond. La nuit était fraîche, avec cette odeur de sel que prend le port quand la température baisse. Nous avons marché sans direction précise, les mains dans les poches.

— Tu as quelque chose à faire demain matin ? — a-t-il demandé.

— Réunion à dix heures.

— On a largement le temps, alors.

Je l’ai regardé. Il m’a rendu mon regard sans détourner les yeux.

— Qu’est-ce que tu proposes exactement ? — ai-je demandé, alors que je le savais déjà.

— Qu’on termine cette conversation dans un endroit plus confortable.

Ce n’était pas la première fois que je l’envisageais en théorie. Pendant ces quatre années de couloir, de cafés et de réunions, il y avait eu des moments. Des regards qui duraient une seconde de trop. Des frôlements à la photocopieuse qui auraient pu être fortuits et qui ne l’étaient probablement pas. Mais nous n’avions jamais franchi cette ligne, et nous le savions tous les deux.

— Et le travail ? — ai-je dit.

— Le travail existe demain. Cette nuit, il n’y a que nous.

C’était une phrase affreuse. Je le lui ai dit.

— Entièrement d’accord — a-t-il admis —. Mais la question reste posée.

***

Son appartement était exactement comme je l’imaginais : rangé sans être froid, une seule lampe allumée dans le salon, des livres sur les étagères sans logique apparente, une guitare appuyée contre le mur qu’il ne jouait clairement plus depuis longtemps. Je suis restée à regarder les dos des livres pendant qu’il ouvrait une bouteille de whisky dans la cuisine.

— Avec glace ? — a-t-il demandé de là-bas.

— Pur.

Il est venu avec deux verres et s’est assis à côté de moi sur le canapé. Pas trop près. Juste assez.

— Tu es toujours curieuse ? — a-t-il demandé, reprenant le fil d’avant comme si quarante minutes ne s’étaient pas écoulées.

— Ça dépend de quoi.

— De ce que je te demanderais si nous nous connaissions depuis cinq minutes et pas depuis quatre ans.

— Pose la question et on verra.

Il m’a regardée un long moment avant de parler.

— As-tu déjà été avec quelqu’un qui savait exactement ce qu’il voulait de toi ? Sans négociations, sans malentendus. Quelqu’un qui l’avait simplement compris dès le début.

J’ai pensé à Isabel. J’ai pensé à une nuit à Bilbao avec un homme qui m’avait baisée contre la fenêtre de son hôtel et m’avait fait jouir quatre fois. J’ai pensé aux fois où j’avais été avec quelqu’un et où je m’étais sentie pourtant complètement seule.

— Peu de fois — ai-je dit —. Très peu.

— Moi aussi. — Il a posé son verre sur la table —. Je crois que ce soir, on pourrait faire quelque chose à ce sujet.

Ce qui a suivi n’avait rien d’urgent. C’est ce dont je me souviens le plus : il n’y a pas eu de précipitation. Ses mains sur mon visage avant de m’embrasser. Un long baiser, avec la langue, sans hâte, tandis que sa main descendait sur mon cou et me frôlait un sein par-dessus la robe, sentant mon téton durcir sous le tissu. La façon dont il m’a regardée après ce premier baiser, comme pour demander si on continuait. On continuait.

Nous sommes passés du canapé à la chambre sans drame. Il a baissé la fermeture éclair de ma robe dans le couloir et l’a laissée tomber au sol. Je portais dessous un ensemble noir, des bas jusqu’aux cuisses, et il est resté un instant immobile à me regarder avant de se rapprocher de nouveau. Je lui ai déboutonné la chemise un à un, bouton par bouton, sans me presser, en lui embrassant la poitrine au fur et à mesure qu’elle apparaissait. Quand je suis arrivée à la ceinture, je l’ai débouclée en le regardant dans les yeux et je lui ai baissé son pantalon. Sa bite était dure, serrée contre le tissu du caleçon, et quand je l’ai libérée, un bruit bas m’a échappé, presque d’approbation. Elle était épaisse, veinée, plus grosse que je ne l’avais imaginée durant ces quatre années de fantasmes volés en réunion.

Je me suis agenouillée sur la moquette avant d’atteindre le lit. J’ai pris sa verge d’une main et j’ai passé ma langue de la base à la pointe, lentement, en le regardant. Il s’est appuyé contre le mur. Je me suis mise le gland en bouche et j’ai commencé à le sucer, d’abord seulement la pointe, en savourant la goutte salée qui pointait déjà, puis j’ai descendu davantage, l’avalant jusqu’à la moitié, le retirant, redescendant encore. J’ai pris ses couilles de l’autre main et je les ai caressées pendant que je lui suçais la bite avec envie, en faisant du bruit, sans feindre l’élégance. Andrés a posé une main dans mes cheveux, sans pousser, simplement en accompagnant, et il respirait profondément chaque fois que je descendais au fond.

— Putain — a-t-il murmuré —. Comme ça.

J’ai continué un bon moment, en alternant, en le prenant tout entier puis en lui léchant les couilles, en crachant de la salive sur sa verge pour qu’elle glisse mieux entre ma main et ma bouche. Quand j’ai senti qu’il commençait à se tendre un peu trop, j’ai sorti sa bite de ma bouche et je l’ai regardé d’en bas.

— Au lit — ai-je dit.

La chambre était dans une pénombre douce, avec la lumière du couloir qui entrait par la porte entrouverte. Juste assez pour voir sans devoir tout voir. Il m’a allongée sur le dos, m’a retiré ma culotte aux chevilles et m’a ouvert les jambes sans cérémonie. Il s’est penché et m’a embrassé l’intérieur des cuisses, remontant lentement, mordillant doucement, jusqu’à ce que sa bouche arrive à ma chatte. J’étais déjà trempée. Il l’a senti et a souri contre ma chair.

— Tu dégoulines — a-t-il dit.

— Ça fait quatre ans que je dégouline chaque fois que je te vois — ai-je répondu, et c’était vrai.

Il s’est mis à me lécher avec la langue à plat, de bas en haut, couvrant toute ma chatte à chaque passage. Il a pris son temps. Et moi aussi. Il m’a écarté les lèvres avec les doigts et a trouvé le clitoris avec la pointe de la langue, tournant autour sans le toucher complètement, jouant avec moi, jusqu’à ce que je lui attrape la tête et le pousse contre moi. Alors il a été sérieux. Il m’a sucé le clitoris avec les lèvres, aspirant doucement, tandis qu’il m’enfonçait deux doigts dans la chatte et les courbait vers le haut. Il a trouvé le point du premier coup. J’ai commencé à trembler presque aussitôt, agrippant les draps des deux mains, cambrant le dos.

— Ne t’arrête pas — ai-je gémi —. S’il te plaît, ne t’arrête pas.

Il ne s’est pas arrêté. Il m’a léchée et m’a doigtée jusqu’à ce que je jouisse dans sa bouche, en lui serrant la tête entre les cuisses, en criant quelque chose qui n’était pas un mot précis. Je suis restée haletante, les yeux fermés, sentant le tremblement de l’orgasme me descendre le long des jambes.

Il est remonté le long de mon corps en m’embrassant le ventre, le nombril, les seins. Il a sucé chacun de mes tétons avec calme, les mordillant à peine, puis il m’a embrassée sur la bouche. J’avais mon goût sur la langue. Je lui ai rendu ce baiser profondément, cherchant sa langue.

— Baise-moi — lui ai-je dit à l’oreille —. Maintenant.

Il a mis un préservatif qu’il a sorti du tiroir de la table de nuit. J’ai pris sa bite et je l’ai guidée moi-même jusqu’à l’entrée de ma chatte. Il a poussé lentement, me laissant sentir chaque centimètre, et un long gémissement m’a échappé quand je l’ai eu entièrement en moi. Elle était épaisse. Il me remplissait vraiment.

— Putain, comme tu es serrée — a-t-il dit entre les dents.

Il a commencé à bouger. Lentement d’abord, la retirant presque entièrement et la remettant jusqu’au fond, appuyé sur les coudes, me regardant dans les yeux. Chaque coup de reins m’arrachait un son. Je lui ai passé les jambes autour de la taille et lui ai planté les talons dans le cul, lui demandant plus de profondeur. Il a accéléré un peu, sans perdre le rythme, jusqu’à ce que ses hanches heurtent les miennes avec un bruit humide et régulier.

Je lui ai dit ce que je voulais avec des mots quand les mots fonctionnaient, et avec le corps quand c’était plus clair ainsi. Et il a fait la même chose. Sans détour.

— Mets-toi à quatre pattes — lui ai-je demandé.

Je suis sortie de dessous lui et me suis retournée, appuyée sur les mains et les genoux, le cul relevé vers lui. Il m’a posé une main sur la hanche et, de l’autre, il a guidé sa bite à nouveau en moi. Quand il est rentré de nouveau, il m’a arqué le dos de plaisir. Dans cette position, il allait plus profondément, touchait quelque chose en moi qui me faisait fermer les yeux. Il a commencé à me baiser plus fort, me tenant par les hanches des deux mains, me tirant vers lui à chaque coup de reins.

— Dis-le — a-t-il haleté —. Dis-moi ce que tu veux.

— Plus fort — ai-je gémi contre l’oreiller —. Défonce-moi.

Il m’a donné une tape sur le cul, pas forte mais sèche, et il a accéléré. J’ai senti la chaleur me monter dans tout le dos. Il a baissé une main et a cherché mon clitoris avec les doigts tout en continuant à me labourer, frottant en cercles, et en moins d’une minute je jouissais à nouveau, serrant sa bite en moi avec les parois de ma chatte, mordant l’oreiller pour ne pas réveiller tout l’immeuble.

Mais il n’avait pas fini. Il a été direct quand il fallait l’être. Il a été lent quand je l’ai demandé. Il m’a fait me rallonger sur le dos et s’est mis à genoux entre mes jambes, me repliant les cuisses sur la poitrine, me tenant les chevilles, et il m’a baisée comme ça, me regardant, sa bite entrant et sortant de ma chatte à la vue de nous deux. Je me caressais les seins, me pinçais les tétons, lui disais des saletés à l’oreille quand il se penchait pour m’embrasser.

— J’adore la façon dont tu me la mets — lui ai-je soufflé —. J’imagine ça depuis quatre ans.

— Moi aussi — a-t-il dit d’une voix brisée —. Chaque putain de réunion.

Nous avons encore changé de position. Je suis montée sur lui, à califourchon, et je me suis empalée lentement sur sa verge, le sentant me remplir par en dessous. J’ai commencé à bouger, d’abord lentement, me balançant d’avant en arrière, puis en montant et descendant, les mains posées sur son torse. Il me regardait d’en bas, les mains sur mes seins, jouant avec mes tétons entre ses doigts. Lui voir le visage comme ça, l’homme qui pendant quatre ans m’avait saluée dans le couloir avec un bonjour formel, avec cette expression de désir pur, m’a excitée encore davantage.

— Je vais jouir encore — l’ai-je prévenu.

— Jouis sur moi — a-t-il dit —. Monte-moi jusqu’à ce que tu jouisses.

J’ai accéléré. Je me suis davantage penchée en avant, cherchant l’angle où mon clitoris frottait contre son pubis à chaque descente, et en quelques minutes je jouissais pour la troisième fois, gémissant son nom, la chatte convulsant autour de sa bite.

Alors il m’a retournée, m’a remise à plat ventre et s’est placé au-dessus de moi. Il m’a enfoncé la verge jusqu’au fond et a commencé à me pilonner à un rythme constant, plus rapide, cherchant sa propre fin. J’avais le visage contre l’oreiller, cambrant le cul pour mieux le recevoir, sentant ses couilles me frapper la chatte à chaque va-et-vient.

— Je vais jouir — a-t-il haleté.

— Jouis — lui ai-je dit —. Jouis à l’intérieur, jouis où tu veux.

Il a poussé encore deux, trois fois, profondément, puis il est resté immobile au-dessus de moi avec un long gémissement, me tenant par les hanches tandis qu’il jouissait dans le préservatif. J’ai senti sa bite palpiter en moi, sa respiration contre ma nuque.

Et à aucun moment je n’ai cessé de me sentir moi-même, non pas une version performative de moi-même conçue pour impressionner quelqu’un qui ne me connaît pas. Cela, qui semble peu de chose, c’est en réalité tout.

Il s’est laissé tomber à côté de moi. Nous sommes restés un moment comme ça, à respirer, les jambes emmêlées. Il me caressait le dos du bout des doigts, lentement, en suivant la ligne de la colonne vertébrale.

À un moment de la nuit, entre une pause et la suivante — parce qu’il y en a eu une autre, plus tard, plus lente, lui derrière moi en cuillère et sa main sur ma chatte tandis qu’il me pénétrait très doucement jusqu’à ce que nos deux orgasmes ne fassent plus qu’un — je lui ai demandé pourquoi il avait tant tardé.

— Tant tardé pour quoi ? — a-t-il dit.

— À me dire tout ce que tu m’as dit ce soir. À faire tout ça.

Il a réfléchi un instant, les yeux au plafond.

— Je ne savais pas si tu allais fuir.

— Et moi, je ne savais pas si tu allais me juger.

— Je ne ferais jamais ça.

— Je sais. Maintenant je le sais.

***

Je ne suis pas restée dormir. Non pas parce que je ne voulais pas, mais parce que je fais partie des personnes qui ont besoin de leur propre espace pour digérer les choses importantes avant de s’endormir. Je suis partie après trois heures, avec la même robe qu’à l’arrivée au dîner, la chatte encore palpitante et son goût dans la bouche, j’ai marché jusqu’à la voiture et je suis restée assise un moment avant de démarrer.

Je ne me suis pas sentie bizarre. C’est la première chose que j’ai remarquée. Il n’y avait pas ce mélange d’euphorie et de remords qui vient parfois après ce genre de rencontre. Juste une sorte de clarté, comme quand on dit enfin à voix haute quelque chose qu’on sait depuis longtemps et qu’on ne peut plus ne pas savoir.

Le lendemain, à la réunion de dix heures, Andrés est entré avec deux minutes de retard, un café à la main, et s’est assis en face de moi. Il m’a regardée juste le temps nécessaire pour que je sache qu’il se souvenait de tout, puis il a regardé l’écran du projecteur comme si de rien n’était. Personne dans cette salle n’a remarqué quoi que ce soit.

Nous continuons à travailler ensemble. Nous continuons à prendre des cafés au distributeur du hall. Et de temps en temps, quand nous en avons tous les deux envie et que les circonstances le permettent, nous continuons à nous raconter des choses que très peu de gens savent sur nous. Nous continuons à explorer ensemble ces territoires que chacun avait parcourus séparément pendant des années : un week-end hors de la ville où nous avons à peine quitté la chambre d’hôtel, une nuit dans son appartement avec une amie à lui qui s’est révélée aussi ouverte que nous et qui s’est terminée avec trois bouches occupées et les trois d’entre nous jouissant à tour de rôle, des conversations à trois heures du matin sur ce que nous voulons et ce que nous ne voulons pas.

Nous ne sommes pas un couple. Nous l’avons dit clairement. Ce n’est pas ce dont aucun de nous deux a besoin en ce moment, et nous le savons tous les deux avec assez d’honnêteté pour ne pas forcer les choses. Ce que nous avons est autre chose : plus léger à certains égards, plus profond à d’autres. Sans la pression d’être exactement ce que l’autre attend de vous sur le long terme.

Juste deux personnes qui se sont rencontrées un soir de vin et de confessions, et qui ont décidé de ne pas faire semblant que rien ne s’était passé.

Parfois la meilleure relation que vous puissiez avoir avec quelqu’un est exactement celle que vous décidez d’avoir, sans que personne de l’extérieur vous dise comment elle doit s’appeler.