Mon amie et le trio qu’elle n’a jamais voulu me raconter

La première fois que Valeria m’a parlé de son voyage à Búzios, c’était quatre jours après son retour, dans ma cuisine, tandis que nous attendions que l’eau du maté se mette à bouillir. « J’ai rencontré un mec », m’a-t-elle dit, et quand je lui ai demandé des détails, elle m’a répondu : « Je te raconterai plus tard. » Ce plus tard a duré quatre mois.

J’ai entendu la version complète un vendredi soir, allongées dans sa chambre avec une bouteille de vin blanc à moitié vide et YouTube qui diffusait quelque chose qu’aucune de nous n’écoutait. Valeria était installée dans le pouf, vêtue d’un énorme tee-shirt qui lui allait trop petit autrefois et qui maintenant lui allait trop grand, les cheveux en chignon défait, quand elle a soudain éclaté de rire sans raison apparente.

— Paula. Je ne t’ai jamais tout raconté sur Búzios.

Je me suis redressée d’un coup.

— Comment ça, tu ne m’as pas tout raconté ? Il y a un « tout » que j’ignore ?

— Il y a pas mal de choses. Tu veux les détails ou le résumé ?

— Les détails. Tous.

Valeria s’est couvert le visage de ses mains une seconde, a ri, puis a commencé.

C’était en janvier, avec sa mère, en voiture de Buenos Aires jusqu’à Rio, puis de Rio jusqu’à Búzios. Deux jours de route, une nuit dans un hôtel bon marché à Rio, et le troisième jour elles sont arrivées dans la ville : des rues pavées, des bougainvilliers partout, l’odeur du sel depuis n’importe quel endroit. Elles ont logé dans une petite pousada près de la plage de João Fernandes, dont l’eau était de ce bleu qui semble retouché mais qui est parfaitement réel.

Sa mère avait quarante-six ans et était le genre de femme qui arrête la circulation sans le vouloir. Grande, blonde, avec cette façon de se mouvoir que certaines personnes ont et qui fait tourner les têtes presque sans qu’on s’en rende compte. Sur les plages de Búzios, les hommes venaient l’aborder avec une régularité qui paraissait presque comique à Valeria : des Brésiliens aux corps de surfeurs, des touristes vêtus de vêtements coûteux, des hommes d’âge mûr qui savaient parfaitement ce qu’ils faisaient. « De onde você é, linda ? », « Vem tomar um drink comigo ». La mère de Valeria les remerciait d’un sourire et continuait à marcher.

Valeria, à côté d’elle. Vingt-deux ans, un corps qu’elle décrivait toujours avec le même mot : « trop ». Trop de courbes, trop de cul, trop de seins qui lui coûtaient trois tailles de plus que ce que la plupart des magasins proposaient. Sur la plage, ceux qui venaient l’aborder étaient toujours les mauvais. Les ivrognes du coucher du soleil, ceux qui regardaient ta bouche avant tes yeux, ceux qui avaient déjà décidé ce que tu voulais avant de te le demander. Elle se sentait invisible d’une façon bien particulière : ce n’était pas que personne ne la voyait, c’était que ceux qui la voyaient la voyaient mal.

— J’avais le sang en ébullition, m’a-t-elle dit. Je marchais en micro-bikini, la tête haute, et je pensais : qu’ils regardent, qu’ils aillent se faire foutre. Mais intérieurement, j’avais envie de mourir.

Le cinquième jour, Nicolás est apparu. Et avec lui, Mateo et Gabriel.

Ils jouaient au football à Geribá, la plus grande plage, près du bord de l’eau. Nicolás avait vingt-trois ans, brun, avec ce visage de mec qui sait qu’il est beau mais préfère ne pas le mentionner. Mateo était blond, plus mince, avec les manières d’un garçon issu d’une école bilingue. Gabriel était brésilien, vingt-quatre ans, la peau claire contrastant avec ses cheveux noirs, et un sourire qui faisait disparaître les silences sans effort. Tous trois passaient leurs vacances ensemble, partageant une maison louée à Manguinhos.

Ils ont commencé à parler comme on parle sur les plages à l’étranger : sans présentation officielle, sans prétexte, comme s’ils se connaissaient déjà. Ils ont pris de l’açaí dans un kiosque, marché sur la Rua das Pedras en regardant les vitrines, acheté de la caïpirinha à la noix de coco dans un gobelet en plastique et se sont assis au bord de l’eau pour regarder l’après-midi passer. Valeria m’a raconté que Nicolás la faisait rire d’une manière qui n’était pas celle des mecs qui cherchent à impressionner. Il riait avec elle, pas d’elle.

Elles ont passé trois jours comme ça. Valeria et les trois garçons, de plage en plage, de kiosque en kiosque, sans qu’il se passe autre chose que des conversations et des contacts fortuits. Le quatrième jour, au coucher du soleil, Nicolás l’a invitée à passer chez eux.

— Les gars sont là, on va boire un verre. Après, je te raccompagne.

Sa mère était épuisée et lui a donné son accord sans trop réfléchir. Valeria a acheté une petite bouteille de vodka en chemin et est arrivée à huit heures.

La maison était louée à la semaine, petite, avec des meubles en osier usés et un seul vrai lit dans la chambre principale. Les autres chambres avaient des lits de camp qui grinçaient rien qu’à les regarder. Ils ont commencé par boire de la vodka mélangée à du soda à l’orange, en bavardant de banalités, puis Mateo a proposé des jeux.

Le « Je n’ai jamais » a commencé innocemment. Je ne me suis jamais perdue dans un aéroport, je n’ai jamais mangé quelque chose sans savoir ce que c’était, je n’ai jamais pleuré devant un film d’animation. Ils ont pas mal bu. Puis le jeu a tout seul dérivé vers un autre terrain, comme ces choses dérivent quand il y a assez d’alcool et assez d’envie qu’elles dérivent.

— Je n’ai jamais fait de plan à trois, a dit Nicolás en regardant Valeria avec un sourire qui n’était pas tout à fait innocent.

Valeria a bu. Tous les trois sont devenus un peu fous.

— Je n’ai jamais sucé quelqu’un sur la plage, a dit Gabriel.

Tout le monde a bu.

Ils sont passés à Action ou Vérité quand la vodka avait déjà fait son travail. Les actions sont devenues de plus en plus osées : d’abord un baiser entre Valeria et Nicolás, un long baiser avec la langue auquel il a répondu en lui passant la main sous le tee-shirt et en lui empoignant un sein par-dessus le soutien-gorge de son bikini. Puis elle a dû toucher la bite des deux autres par-dessus leur short, et elle a senti les trois queues dures contre la paume de sa main, chacune avec sa texture, chacune gonflant davantage quand elle les serrait. Puis elle a dû s’agenouiller devant Nicolás et lui baisser son short d’un seul geste.

Sa bite lui a jailli au visage. Épaisse, brune, le gland déjà luisant d’excitation. Valeria l’a saisie à deux mains, l’a regardée une seconde comme pour en mesurer la taille, puis elle a ouvert la bouche et l’a prise entièrement jusqu’à ce que le bout lui touche la gorge. Nicolás a lâché un gémissement rauque et lui a posé la main sur la nuque. Elle a commencé lentement, le suçant de la base jusqu’au gland, lui léchant les couilles et crachant dessus pour que tout glisse avec davantage de bruit. Puis elle a accéléré jusqu’à lui pomper toute la queue, ses deux mains à la base, sa bouche produisant un clapotis humide chaque fois qu’il lui enfonçait la tête. Mateo et Gabriel avaient baissé leur short sur le canapé et se branlaient en la regardant, leurs bites à l’air, leurs mains allant et venant lentement.

— C’est là que j’ai compris qu’il n’y avait plus de retour en arrière, m’a-t-elle dit. J’étais à genoux, en train de sucer la bite d’un mec que j’avais rencontré quatre jours auparavant, avec deux autres qui baisaient à côté, et la seule chose à laquelle je pensais, c’était que j’en voulais davantage.

C’est Gabriel qui a fait la proposition officielle, avec la même simplicité que pour tout le reste. L’action de la dernière manche : Valeria resterait avec les trois.

Silence. Valeria a regardé Nicolás, avec le fil de salive et de pré-éjaculat qui pendait encore à son menton.

— Vous en avez envie ? a-t-elle demandé, même si elle connaissait déjà la réponse.

— Oui, a répondu Nicolás. Simplement. Sans fioritures.

Valeria a pris une longue gorgée de son verre.

— Avec une capote tout le temps. Ça, ce n’est pas négociable.

— Bien sûr, ont répondu les trois garçons presque en même temps.

Ce que je me suis dit à ce moment-là, m’a raconté Valeria, c’est que j’avais fait ce voyage pour me sentir vraiment désirée, pas de loin, pas dans l’indifférence. Et dans cette chambre, il y avait trois hommes qui avaient la bite dure à cause de moi. C’était suffisant.

Ils ont commencé avec Nicolás seulement, maladroitement au début. Il l’a emmenée sur le lit de la chambre principale, lui a défait le bikini d’un geste et lui a mordu un sein dès qu’il l’a eu nu. Valeria a de gros seins et il s’y est accroché comme s’il avait faim, lui suçotant les mamelons jusqu’à les rendre durs et rouges, lui mordant le côté de la poitrine, lui laissant des marques qui deviendraient violettes le lendemain. Puis il est descendu, lui a écarté les jambes et lui a enfoui le visage dans la chatte. Il lui a sucé le clitoris avec patience, la langue plate et large, et lui a enfoncé deux doigts qu’il a recourbés à l’intérieur en cherchant ce point que tout le monde ne sait pas trouver. Valeria s’est arquée, lui a saisi la tête à deux mains et lui a pressé le visage contre sa chatte jusqu’à jouir pour la première fois, les jambes tremblantes et les talons plantés dans son dos.

Le lit s’enfonçait au milieu et grinçait à chaque mouvement. La première fois que Nicolás a glissé en mettant la capote et qu’il a dû se retenir à la tête du lit, ils ont tous les deux éclaté de rire, ce qui a brisé quelque chose et rendu la scène plus réelle, moins cinématographique. Quand il a enfin réussi à la mettre correctement, il l’a retournée sur le ventre, lui a relevé le cul en la tenant par les hanches et l’a enculée d’une seule poussée qui a arraché à Valeria un cri étouffé contre l’oreiller. Il a commencé à la baiser brutalement dès le départ, la main ouverte au milieu de son dos, son bassin heurtant son cul dans un bruit sec et humide.

Les deux autres les ont ensuite rejoints. C’était exactement ce que Valeria décrivait comme « un désastre coordonné » : des têtes qui se cognaient, des positions impossibles, Gabriel allant chercher dans la cuisine une huile de coco qu’ils utilisaient pour cuisiner lorsque Valeria a demandé à Nicolás de la prendre par-derrière, le lit produisant un bruit qui devait s’entendre depuis le trottoir.

Mateo est monté sur le lit avec sa bite déjà recouverte d’une capote et la lui a mise dans la bouche. Valeria a grand ouvert et l’a avalée entièrement, tandis que Nicolás continuait à la baiser par la chatte depuis derrière. Tous deux ont trouvé un rythme : quand Nicolás la poussait vers l’avant, la bouche de Valeria s’enfonçait sur la queue de Mateo ; quand il se retirait, elle remontait. Pendant ce temps, Gabriel s’est approché sur le côté, lui a saisi un sein et l’a léché tout en se branlant lentement, en attendant son tour.

Ils ont changé. Ils l’ont installée sur Gabriel, au-dessus de lui, en train de le chevaucher. Gabriel l’a saisie par la taille et a commencé à la faire monter et descendre sur sa bite à deux mains, tandis que Valeria prenait appui, les paumes sur sa poitrine, et faisait tourner ses hanches. Nicolás s’est placé derrière elle. Il lui a versé une généreuse quantité d’huile de coco sur le cul, lui a d’abord introduit un doigt, puis deux, et lorsqu’il l’a sentie suffisamment détendue, il en a posé le bout contre elle et a commencé à pousser lentement. Valeria est restée immobile une seconde, la bouche ouverte, sans respirer, jusqu’à ce que le gland de la bite de Nicolás se fraye un chemin et entre entièrement. Puis elle a lâché un long gémissement qu’elle n’avait pas poussé de toute la nuit.

Ils l’ont doublement pénétrée pendant un long moment. Gabriel par la chatte depuis dessous, Nicolás par le cul depuis derrière, tous deux bougeant en décalé pour qu’elle ait toujours une bite en elle qui pousse. Mateo s’est placé devant son visage et Valeria a ouvert la bouche sans qu’il le lui demande. Les trois en même temps, entrant par ses trois côtés, tandis qu’elle gémissait la bouche pleine et se serrait elle-même les seins, se tordant les mamelons entre ses doigts.

— Jamais de ma vie je ne me suis sentie autant baisée, m’a-t-elle dit sans sourire, comme si elle constatait un fait. Et jamais je ne me suis sentie aussi bien dans mon propre corps. C’était très étrange.

Ils ont encore changé de position six ou sept fois, parce qu’aucune ne fonctionnait vraiment jusqu’au bout, et à chaque changement quelqu’un riait ou demandait pardon après avoir cogné une tête ou un coude. Valeria sur le côté avec Gabriel derrière elle et Mateo devant. Valeria à quatre pattes, Nicolás dans son cul et une bite dans chaque main. Valeria assise au bord du lit, les suçant tous les trois à tour de rôle, passant d’une bouche à l’autre sans lâcher les deux autres avec ses mains, laissant des fils de bave entre les queues.

À la fin, ils l’ont mise à genoux sur le sol, sur le tapis. Tous les trois ont retiré leur capote en même temps, ont formé un demi-cercle serré autour d’elle et ont commencé à se branler en lui regardant le visage. Valeria a ouvert la bouche et tiré la langue, s’est empoigné les seins et les a remontés l’un contre l’autre. Nicolás a été le premier : il lui a joui dans la bouche en un jet épais qu’elle a avalé en partie, tandis que le reste lui est resté accroché à la lèvre. Gabriel a aussitôt fait de même dans sa bouche, et une partie lui est tombée sur le menton. Mateo a joui le dernier, sur ses seins, en un long jet qui lui a traversé le décolleté jusqu’au cou.

Valeria est restée là une seconde, à genoux, le visage et la poitrine barbouillés de sperme, respirant fort. En sueur, les genoux marqués par le tapis, elle m’a dit que ce qu’elle avait ressenti à cet instant n’était pas exactement du bonheur. C’était plutôt la satisfaction d’avoir fait quelque chose qu’elle savait qu’elle ferait.

— Avant de me nettoyer, je leur ai demandé de me prendre en photo avec mon appareil, a-t-elle dit avec un sourire à moitié honteux, à moitié fier. Je voulais m’en souvenir. Je les ai encore. On voit mon visage dégoulinant et mes yeux brillants. C’est la photo la plus honnête qu’on ait jamais prise de moi.

***

Le lendemain après-midi, Valeria est retournée chez eux. Les deux autres étaient partis surfer. Nicolás l’a accueillie à la porte avec un sourire différent, plus calme, moins joueur.

— Aujourd’hui, tu es à moi seul, lui a-t-il dit.

Cette après-midi-là, c’était autre chose. Nicolás n’était pas pressé. Il l’a embrassée lentement à la porte, contre l’encadrement, une main sur sa nuque et l’autre descendant dans son dos pour lui saisir le cul par-dessus son short. Il l’a emmenée au lit sans le moindre grincement, car ils avaient placé plusieurs couvertures dessous pour l’amortir. Il lui a retiré ses vêtements un par un, la regardant chaque fois qu’il dévoilait une partie de son corps, comme s’il cherchait à la mémoriser.

Il l’a parcourue sans se presser. Il lui a embrassé le cou, la clavicule, l’espace entre les seins. Il lui a sucé les mamelons lentement, l’un puis l’autre, dessinant des cercles avec la langue autour, puis fermant les lèvres et tirant à peine jusqu’à ce qu’elle expire brusquement. Il est descendu en l’embrassant sur le ventre, s’est attardé un moment sur son aine, puis s’est installé entre ses jambes et lui a ouvert la chatte avec les pouces. Il lui a sucé le clitoris avec une patience qu’il n’avait pas eue la nuit précédente, dessinant des lettres avec sa langue, alternant pression et douceur, lui enfonçant puis lui retirant toute la langue de la chatte. Il lui a mis les doigts et a cherché son point intérieur, et lorsqu’il l’a trouvé, il est resté là en les bougeant à peine, tout en continuant à lui sucer le clitoris.

Valeria a joui en tremblant contre l’oreiller, les deux mains agrippées à ses cheveux, se mordant la lèvre pour ne pas crier trop fort. Quand elle a eu fini, elle lui a tiré les cheveux pour relever sa tête et lui a rendu la pareille : elle est descendue le long de son corps, lui a d’abord sucé les couilles, l’une après l’autre, puis est remontée le long de sa bite avec la langue jusqu’au gland. Elle l’a pris dans sa bouche sans se presser, les yeux fermés, avec une manière de le sucer qui n’était plus celle de la veille. Ce jour-là, elle l’avait fait pour l’exciter. Ce jour-là, elle le faisait pour lui plaire.

Après, il a mis une capote et l’a pénétrée en missionnaire, les jambes écartées et leurs mains entrelacées au-dessus de l’oreiller. Il l’a baisée lentement, le front collé au sien, la regardant dans les yeux tout le temps. Chaque fois qu’il la pénétrait entièrement, il lâchait un petit gémissement auquel elle répondait par un autre. Il lui murmurait des choses à l’oreille, des choses simples comme « tu es magnifique » et « tu me plais beaucoup », et Valeria m’a dit que, pour la première fois de ce voyage, elle croyait quelqu’un.

Ils sont passés en cuillère, lui derrière elle, sa jambe levée sur la sienne et une main sur son clitoris pendant qu’il la baisait sur le côté. Il lui a mordu l’épaule quand il a joui, une morsure douce qui lui a laissé une marque. Ils se sont reposés un moment, puis ont recommencé. Elle au-dessus, ensuite, bougeant lentement, les mains appuyées sur sa poitrine, se laissant descendre entièrement avant de remonter. Et encore deux fois cet après-midi-là, sans se presser, sans chronomètre, restant en elle un moment même après qu’il avait joui.

Ils sont restés étendus à regarder le plafond, sans parler pendant un moment. Puis Nicolás lui a dit qu’il avait bien aimé la nuit précédente, mais qu’il avait été un peu gêné de l’avoir « partagée », parce qu’elle lui plaisait d’une manière plus particulière. « Mais tu étais d’accord, alors je ne me suis pas plaint », a-t-il précisé. Valeria a trouvé cela honnête d’une façon qui lui a semblé inhabituelle durant ce voyage.

Les jours suivants, Valeria ne retournait voir que lui. Parfois dans la maison, parfois cachés derrière les rochers sur une plage plus tranquille. Un après-midi, il l’a emmenée à un belvédère sur la mer, près de Praia Brava, et ils l’ont fait debout, avec le vent et le bruit des vagues en fond sonore. Elle était appuyée contre un rocher, sa robe relevée jusqu’à la taille, sa culotte tirée sur le côté, et lui debout derrière elle, la baisant lentement pour ne pas faire de bruit, une main lui couvrant la bouche parce qu’il y avait des gens au loin. Il a joui en elle, avec la capote, en lui mordant le cou. Avant le retour de Valeria à Buenos Aires, Nicolás lui a demandé son numéro. « Quand tu seras à BA, préviens-moi. Je veux continuer à te voir. » Valeria a dit oui, émue d’une façon qu’elle a essayé de dissimuler.

***

L’avant-dernier jour, Valeria est partie marcher seule à Geribá pour se changer les idées. C’est là qu’est apparu un Brésilien qui n’était pas du genre à demander la permission pour s’approcher : grand, brun, tatoué au bras, avec cette énergie de ceux qui savent exactement ce qu’ils veulent et le disent sans détour. Il l’a draguée directement. Valeria, encore chaude de la veille et portée par ce mélange de confiance et de nihilisme que procure la fin des vacances, a accepté.

C’était intense d’une manière complètement différente. Le type l’a emmenée dans un appartement proche et n’a pas perdu de temps en conversation. À peine la porte fermée, il l’a plaquée contre le mur, lui a saisi la mâchoire d’une main et l’a embrassée en lui enfonçant toute sa langue dans la bouche. De l’autre, il lui a baissé son short de bikini d’un geste et lui a introduit deux doigts dans la chatte sans préambule, la trouvant déjà mouillée.

— Que puta que tás, hein, lui a-t-il dit en portugais, avec un sourire qui n’était pas tout à fait aimable.

Il l’a emmenée sur le matelas posé au sol du salon, sans drap, et l’a mise à quatre pattes dès le début. Il lui a arraché ce qui restait de son bikini et l’a jeté sur le côté. Il lui a écarté les fesses à deux mains et lui a craché sur la chatte, puis s’est placé derrière elle et l’a pénétrée entièrement d’un seul coup, sans capote, sans préliminaires. Valeria a laissé échapper un cri et il lui a saisi les cheveux du chignon pour lui tirer la tête en arrière, la baisant brutalement et lui donnant des claques sur le cul qui y ont imprimé la marque rouge de sa main.

— Demande-en encore, lui a-t-il dit. Demande-le-moi en espagnol, je veux t’entendre.

— Encore, a dit Valeria. Plus fort. Baise-moi plus fort.

Et il l’a baisée plus fort, jusqu’à ce que le bruit de ses cuisses contre son cul s’entende depuis le couloir. Il lui saisissait les seins par-derrière et les serrait jusqu’à lui faire mal. Il l’a sortie de la position à quatre pattes et l’a mise sur le dos, lui a relevé les jambes et les a posées sur ses épaules, la pliant presque en deux. Il l’a de nouveau pénétrée et l’a baisée en la regardant dans les yeux avec un sourire qui n’avait rien de sympathique, lui crachant de temps en temps sur les seins et étalant sa salive sur sa poitrine.

Ensuite, il l’a tournée sur le côté, lui a relevé une jambe et, sans rien lui dire, a changé de trou. Il l’a sodomisée sans prévenir et sans lubrifiant, à peine avec sa salive et la mouille qui lui restait de tout à l’heure, ce qui l’a fait jurer à voix haute et mordre l’oreiller, mais l’a pourtant excitée d’une manière qu’elle n’a pas su expliquer complètement. Il l’a baisée par le cul pendant un long moment, sans se presser, s’arrêtant quand elle haletait trop fort et recommençant plus lentement. Il lui a enfoncé deux doigts dans la chatte tout en continuant à la prendre par le cul, et la vue de Valeria s’est brouillée.

— Tu vas jouir dans ma main, lui a-t-il dit. Maintenant.

Et elle a joui. Un orgasme étrange, différent de tous ceux qu’elle avait eus avec Nicolás, venu d’une partie de son corps qu’elle ne reconnaissait pas comme sienne, et qui lui a arraché un gémissement guttural qu’elle a eu un peu honte de s’entendre pousser.

Quand il a été sur le point de jouir, il l’a sortie et l’a mise à genoux sur le sol. Il lui a enfoncé sa bite jusqu’à la gorge, lui tenant la tête à deux mains et donnant de courtes poussées tandis qu’elle avait des haut-le-cœur et les yeux remplis de larmes. Il a joui dans sa bouche, en un long jet épais, et lui a serré la mâchoire d’une main pour l’empêcher de cracher. Valeria a tout avalé.

Ensuite, il lui a appelé un Uber avec une amabilité qui lui a paru presque bizarre dans ces circonstances. Il lui a offert une bouteille d’eau pour le trajet et lui a ouvert la porte donnant sur la rue.

Dans l’Uber, avec du sable sur les cuisses, du sperme encore au coin des lèvres et le cul brûlant, elle s’est dit : je me sens utilisée et, en même temps, complètement vivante. Je ne sais pas ce que ça dit de moi. Elle n’avait pas de réponse. Elle a pris une douche, remis les mêmes vêtements et est allée dîner avec sa mère comme si de rien n’était.

***

Le dernier jour, elle l’a passé avec Nicolás. Lumière tamisée, musique douce, avec cette quiétude des dernières fois dont ils savaient tous les deux qu’elle était la dernière. Ils se sont déshabillés sans se presser et, cette fois, il n’y a eu ni pose ni changement de position, seulement lui au-dessus d’elle, elle les jambes croisées derrière sa taille, baisant lentement et faisant durer le moment aussi longtemps que possible. Elle a joui deux fois comme ça, la seconde presque en même temps que lui, en lui mordant l’épaule et en lui plantant les ongles dans le dos.

Après avoir fait l’amour, ils ont parlé pendant une heure sur le lit : de leur travail, de Buenos Aires, de leurs projets et de ceux qu’ils n’avaient pas. Ils ont découvert qu’ils avaient des choses en commun qu’ils n’avaient pas mentionnées auparavant, ou que l’on ne mentionne que lorsqu’il ne reste plus beaucoup de temps. Valeria m’a dit que cette heure de conversation avait été la chose la plus réelle de tout le voyage.

Et à un moment, sans trop réfléchir, elle lui a raconté ce qui s’était passé avec le Brésilien la veille.

Nicolás est resté silencieux. Valeria a immédiatement remarqué le changement : ses yeux se sont durcis, son sourire est devenu courtois. « Ah, c’est dingue », a-t-il dit. Rien de plus. Il lui a donné un baiser d’adieu sec sur la joue. Il ne lui a plus jamais écrit. Ni quand elle est arrivée à Buenos Aires, ni au Nouvel An, ni jamais.

Valeria est restée à regarder son verre de vin avec ce sourire qui n’atteint pas les yeux.

— Curieux, non ? a-t-elle dit. Le mec qui m’a partagée avec ses deux amis s’est vexé parce que j’ai baisé quelqu’un d’autre de mon propre chef. C’est fou, la façon dont les gens pensent.

Elle a marqué une longue pause. Puis :

— Ma mère n’a pas baisé une seule fois pendant tout le voyage. Le Brésilien qu’elle avait rencontré le premier jour l’a invitée à dîner dans les meilleurs restaurants de la ville, l’a emmenée faire une promenade en bateau au coucher du soleil, lui a envoyé des fleurs à l’hôtel. Elle est rentrée à Buenos Aires rayonnante, en me racontant : « Il a été tellement galant, nous avons parlé de tout. » Et ils ont prévu de se revoir quand il viendrait pour le travail. Moi, j’ai baisé avec quatre mecs différents, avalé des litres de foutre, laissé des hommes me faire des choses que je n’ai même pas racontées à mon miroir, et je suis quand même rentrée seule. Toujours la même histoire : elle gagne sans effort, moi je fais tout et j’arrive les mains vides.

Elle a ri doucement, mais ses yeux n’ont pas accompagné son rire.

— Peut-être qu’un jour apparaîtra un mec qui ne sera pas dégoûté. Ou peut-être pas. Mais pour l’instant, c’est ce qui m’attend.

Elle a levé son verre pour trinquer.

Je suis restée sans voix, parce qu’elle avait raison sur quelque chose que je ne savais pas bien nommer. Nous étions allées toutes les deux au même endroit, sur les mêmes plages, sous le même soleil de janvier. L’une était rentrée avec quelque chose qui ne durerait peut-être pas, mais qui lui appartenait. L’autre était rentrée avec des souvenirs, des photos dans un appareil numérique et la sensation d’avoir été très près du désir sans avoir pu rester dormir en lui.

— On commande une autre bouteille ? ai-je demandé.

— On commande une autre bouteille, a répondu Valeria.

Et c’est ce que nous avons fait.