La première nuit, je voulais seulement regarder. La troisième, je ne pouvais déjà plus retenir ma main. Quand elle a tourné la tête dans la pénombre et m’a souri, j’ai su que j’étais perdue.
Marcos m’a laissé passer le premier, comme un gentleman au sourire de travers. À l’intérieur, sur des planches, deux inconnus me regardaient déjà la main à la braguette.
Huit ans à l’étranger m’ont transformée en la femme que j’ai toujours été. Mais en franchissant la porte, j’ai trouvé le regard affamé de Mauricio.
« Je savais qu’un jour j’aurais cette conversation avec toi », dit ma mère en fermant la porte. Ce qu’elle m’a raconté ce soir-là a changé à jamais ce que je croyais savoir de nous.
Ils le traitaient comme un meuble, persuadées que rien de ce qu’elles faisaient ne l’atteignait. Il leur fallut des semaines pour découvrir à quel point elles avaient tort.
Il me regardait depuis le fauteuil tandis que je m’agenouillais devant l’inconnu que j’avais choisi au bar. C’était ma première nuit en pute.
Il me l’a soufflé à l’oreille alors que je tremblais encore : « Et si, la prochaine fois, on était deux rien que pour toi ? » Je n’ai pas su dire non, et je n’en ai pas eu envie.
Cet après-midi-là, tandis que Sofía essayait de la lingerie devant le miroir, mon mari et moi avons découvert que nous ne nous étions pas regardés ainsi depuis des mois.
Quand Valeria m’a dit que ses trois cousines m’attendaient pour fêter ça, je n’imaginais pas que la fête consistait à savoir si je servais à autre chose qu’à leur tenir les comptes.
J’ai ouvert les yeux en plein plaisir et je l’ai vue, appuyée contre l’encadrement de la porte, en train de nous regarder. Elle n’a rien dit. Elle a juste glissé une main dans son short.
Quand Mateo a retiré son maillot, j’ai vu ma femme cesser de bouger les yeux. J’étais trop bourré pour arrêter ce que ce regard commençait à promettre.
Je pensais qu’elle allait se moquer de moi, qu’elle dirait que j’étais fou. Mais quand je l’ai menée par le poignet jusqu’à la porte entrouverte, ma sœur n’a plus pu détourner les yeux.
Quand le yacht a coulé, Renata a cru que la mer était le pire qui pouvait leur arriver. Elle n’imaginait pas que la vraie tempête l’attendait cette nuit-là, dans une grotte, avec son fils.
J’ai retrouvé une vieille photo dans un tiroir et, d’un coup, j’ai su exactement ce que je voulais demander à chacun d’eux pendant ces vacances.
Marina a tendu la main vers lui depuis le canapé, la paume ouverte, une invitation qui ne disait rien et disait tout. Tomás a posé le verre et s’est levé du fauteuil.
Il avait éconduit la jeune femme qui lui proposait son aide sans même la regarder. Une heure plus tard, il découvrait que c’était elle qui décidait de l’avenir de sa carrière.
Quand la sonnette a retenti, Babacar lui a ordonné d’ouvrir en portant seulement ce string ridicule. L’ami est entré en souriant, et Tomás a su que cette nuit-là ne lui appartenait plus.
Quatre hommes, une grosse enveloppe sur la table et moi qui décide lequel j’appelle d’abord. Ma règle a toujours été la même : je choisis, je donne le rythme et je m’en vais quand ça me chante.
J’ai baissé la vitre et je lui ai parlé encore de dos. Quand elle s’est retournée, j’ai compris que cette blonde aux taches de rousseur allait bouleverser tout mon week-end.
Son copain nous a regardés en souriant et a dit que l’amour n’était pas exclusif. Le même soir, Marisol est montée avec nous dans la chambre de l’hôtel.
