L’été où j’ai laissé le voisin me regarder

Camila était décrite comme un canon, et c’était la première chose qu’on disait d’elle, avant même de mentionner qu’elle avait obtenu son diplôme d’auditrice avec mention et qu’à vingt-sept ans elle gérait déjà le portefeuille de trois clients corporate à Buenos Aires. Elle était brune, grande, avec des seins qui s’annonçaient un mètre avant le reste du corps et un cul que les amies de sa mère commentaient encore à voix basse. Les mauvaises langues prétendaient qu’elle avait décroché le poste grâce à ses courbes. Quiconque l’avait vue boucler un bilan à trois heures du matin savait que c’était à cause de son entêtement.

Jusqu’à quelques mois plus tôt, elle avait aussi un petit ami qui semblait être la pièce finale du puzzle. Jusqu’au jour où, en fouillant le téléphone du garçon sans intention particulière, elle trouva les preuves : chats, vocaux, photos. Mateo — c’était son nom — essaya de sortir le discours classique : qu’elle vivait pour le travail, qu’il se sentait abandonné, que rien ne lui suffisait. Il n’eut même pas le temps de finir sa phrase. Camila le jeta de l’appartement cette même nuit, sans un cri, sans une larme. Elle le fit avec la même froideur qu’en signant un document.

Ce qui vint ensuite fut pire que la rage : le silence. Des bureaux vides jusqu’à tard, un appartement dans la pénombre, les appels de sa mère demandant quand elle allait enfin sortir un peu, les collègues avec leur sourire trop préparé. De temps en temps, quelqu’un osait l’inviter à boire un verre, en voulant profiter de sa fraîche liberté de célibataire. Elle répondait par un « non, merci » si poli et si tranchant qu’on la laissait tranquille pendant des mois.

L’e-mail des Ressources humaines arriva un mardi matin. On lui rappelait qu’elle avait des congés en attente et que la première semaine de février était bloquée dans son agenda. Camila resta longtemps à regarder l’écran. Elle n’avait pas de projets, pas envie, et surtout personne avec qui y aller. Le soir même, elle le mentionna à sa mère au téléphone, et Mariana, presque sans réfléchir, lui lança l’idée : la maison de famille à Pinamar était fermée depuis l’été précédent, elle pouvait prendre la voiture et disparaître une semaine. Ce n’était pas collé à la plage, mais en voiture on y était en vingt minutes. C’était ça ou rester en ville à supporter la clim de l’immeuble. Avant même de raccrocher, elle avait décidé.

Le vendredi, elle quitta le bureau avec la valise déjà chargée dans le coffre. Elle avait demandé à partir à cinq heures, mais les choses s’étaient compliquées et elle ne démarra qu’à six heures et demie. Elle arriva peu après neuf heures et demie du soir. La maison était la même que toujours : la façade avec le troène mal entretenu, les persiennes vertes délavées, l’odeur d’humidité gardée. Au lieu de se coucher, elle ouvrit les fenêtres, secoua les tapis et nettoya les plans de travail. Quand elle alla se coucher, il était presque trois heures et ça sentait encore l’eau de Javel.

Elle se réveilla vers midi, avec la lumière blanche de la sieste qui filtrait par les rideaux. Avant même d’ouvrir les yeux, la liste des tâches commençait déjà à se former : supermarché, boulangerie, un tour à la plage, retour, douche, dîner au centre. Ce n’est qu’à partir de là que les vacances commencent, pensa-t-elle. Et elle eut un petit sourire de côté en se rendant compte que Mateo n’avait pas tant tort que ça : elle était névrosée du rangement. Peut-être pour ça, presque sans s’en rendre compte, elle laissa sa main tomber entre ses jambes. Mateo ne lui manquait pas, ça non, pas du tout, mais lui manquait ce corps chaud contre un autre, cette idée de ne pas être aussi seule à l’intérieur de sa propre peau. Le bout de ses doigts trouva ses lèvres et elle sentit aussitôt l’humidité. Elle se leva d’un bond.

Ce qui vint ensuite était une vieille habitude, une de ces petites perversions qu’elle portait en elle sans les raconter à personne. Elle ouvrit en grand les trois fenêtres de la chambre. Elles furent à peine masquées par de fins rideaux en mousseline blanche qui laissaient passer la lumière et la silhouette. Deux donnaient sur la rue, la troisième sur la maison d’à côté. C’était un midi caniculaire, en pleine saison, et elle supposa que les voisins étaient allongés sur le sable. Elle ôta sa chemise de nuit et ouvrit le tiroir de la table de chevet. À l’intérieur l’attendait un gros vibromasseur, celui qu’elle avait apporté de la ville et laissé prêt la nuit précédente, avec des piles neuves déjà mises.

Elle s’assit au bord du lit, nue, face à la fenêtre donnant sur la rue. Elle alluma l’appareil. La seule idée d’être exposée — même en théorie, même si personne ne venait — accéléra sa respiration. Elle commença doucement, en passant la pointe au-dessus du clitoris, avant de l’enfoncer. Puis elle perdit patience. Elle l’introduisit d’un seul mouvement et laissa échapper un long gémissement, sans même chercher à l’étouffer. De la main libre, elle pétrissait un sein, tirait sur son téton, se mordait la lèvre. Elle voulait des yeux invisibles. Elle voulait des gens derrière les rideaux, des hommes anonymes se masturbant en pensant à elle, des femmes curieuses la regardant du coin de l’œil. Elle ferma les yeux et l’imagina.

Elle ne savait pas — elle ne pouvait pas savoir depuis là où elle était — que de l’autre côté du rideau donnant sur la maison voisine, il y avait bel et bien un homme. Le visage à peine apparu à la fenêtre de la salle de bains. La main dans la braguette ouverte. Il se mordait la langue pour ne pas faire de bruit.

Camila jouit le corps arqué en arrière et dans un cri bref et sec. Il lui fallut cinq minutes pour respirer normalement. Ensuite, elle se glissa sous la douche comme si rien ne s’était passé, s’habilla d’un short et d’un t-shirt et prit ses clés pour aller au supermarché. Elle ouvrait la voiture lorsqu’une voix, par-dessus la clôture, lui glaça la main sur la serrure.

— Bonjour ! — salua l’homme, la soixantaine, barbe de trois jours et sourire qui n’était pas tout à fait net.

— Bonjour, répondit Camila, essayant de se composer la tête la plus professionnelle possible. Je m’appelle Camila, je reste ici quelques jours.

— Tu es en location ?

— Non, c’est la maison de famille.

— Ah ! Tu es la fille de Mariana ?

— La même.

— Ah, regarde-moi ça, aussi jolie que sa mère, dit l’homme avec un petit rire qui sonnait à plus de choses qu’un compliment. Je suis Aníbal. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu m’appelles, hein.

Camila le remercia d’un sourire serré et monta dans la voiture. Ce n’est qu’à trois rues du quartier, tandis qu’elle roulait vers le centre commercial, qu’un doute lui tomba dessus comme une pierre froide dans l’estomac. Est-ce qu’il a vu quelque chose ?

***

Quand on construisit la maison, quelqu’un eut la brillante idée d’installer une douche dans le patio arrière pour ne pas ramener une demi-plage à l’intérieur en revenant. Camila l’avait toujours adorée. C’était huit heures et demie du soir du deuxième jour, et elle rentrait tout juste de la voiture, encore en bikini à ficelles et la serviette pendue à l’épaule. Elle tourna le robinet et l’eau froide lui glissa dans le dos, emportant le sable. Ce devait être un rinçage rapide, rien de plus, avant la vraie douche. Jusqu’à ce qu’elle sente le regard.

Aníbal était penché au-dessus du muret mitoyen. Il ne se cachait même pas. Il avait les coudes posés sur le mur, le menton entre les mains, comme quelqu’un qui regarde la télé. Sa mère l’avait prévenue une fois au téléphone : « fais attention à don Aníbal, c’est un voyeur ». Mais quelque chose — peut-être les semaines de lit vide, peut-être l’idée fixe des yeux invisibles depuis le matin — s’alluma en elle. S’il veut regarder, je vais lui en donner à regarder, pensa-t-elle.

Elle rejeta la tête en arrière pour se mouiller les cheveux, et ce faisant sa poitrine se projeta en avant, les seins presque échappés des petits triangles. Puis elle se tourna et, de dos à lui, se pencha très lentement en feignant d’enlever le sable de ses mollets. Le bas de bikini se tendit sur sa fesse et elle resta ainsi trois secondes, en pose, avant de se redresser. Elle se remit à tourner, pas complètement, juste assez pour qu’il la voie de profil, et défit le nœud du haut avec deux doigts. Le tissu tomba. Ses seins bondirent dans l’air frais comme deux choses vivantes. Elle ne jeta pas un seul regard au muret. Elle se massa les seins, lentement, avec le soin de quelqu’un qui applique une crème. Quand elle se lassa du jeu, elle ferma le robinet, s’enveloppa dans la serviette et marcha jusqu’à la porte de la cuisine sans un seul geste en direction d’Aníbal. À l’intérieur de la maison, elle rit toute seule, appuyée contre le mur.

Après la vraie douche, elle s’habilla pour sortir. Une courte robe noire, sans soutien-gorge dessous, un string fin, des sandales plates. Un maquillage léger. Le miroir lui renvoya une femme qu’elle n’avait pas vue depuis longtemps. Elle roula jusqu’au centre et entra dans le restaurant avec cette étrange sensation de se savoir regardée par tous ceux qui franchissaient la porte du fond. On lui donna une table près de la fenêtre. Elle commanda un verre de malbec. Puis un autre, que le patron insista pour lui offrir. Et un troisième, qu’un monsieur assis trois tables plus loin lui envoya par le serveur avec un clin d’œil de loin. Elle lui rendit son sourire, pas plus, mais la chaleur lui monta aux joues.

Elle sortit vers une heure et demie, à peine étourdie. Avant de remonter dans la voiture, l’idée lui vint de descendre quelques minutes à la plage pour se vider la tête. Le sable était presque vide. Quelques groupes de jeunes avec de la bière assis en cercle, un couple perdu dans l’obscurité. Elle passa tout près d’un de ces couples presque sans y penser et les vit : lui avec la main sous la robe de la fille, la bouche collée à son cou ; elle les yeux fermés et la tête en arrière. Camila accéléra le pas. Elle ressentit quelque chose d’ancien, quelque chose de familier, cette même chaleur qui l’avait sortie du lit ce matin-là. Elle revint à la voiture en pensant qu’elle aimerait être à sa place, elle, celle de la robe. Qu’on l’arrête en plein milieu de sa marche, qu’on lui baisse les bretelles devant tout le monde, qu’on lui dise à l’oreille ce qu’on allait lui faire.

Elle entra l’adresse dans le GPS et démarra. Elle conduisait avec un doigt sur le volant et l’autre contre la tempe. Elle pensait au couple, à Aníbal, au lit vide de l’appartement. Quand elle releva les yeux du tableau de bord, la route avait cessé d’être de l’asphalte. C’était une piste en terre, droite, obscure, avec les lumières de Pinamar comme une lueur lointaine sur l’horizon. Le GPS l’avait envoyée par le raccourci. Ce n’était pas grave non plus : si elle continuait tout droit, d’après la carte, dans dix minutes elle reviendrait sur la route provinciale. Elle freina sur le bas-côté et coupa le moteur un instant.

Elle se retrouva seule dans l’obscurité. Campagne ouverte, pas une maison à proximité, pas une lumière. Elle avait un peu peur. Elle avait aussi autre chose. Une idée qui lui montait depuis la taille. Elle se remua sur le siège, releva la jupe de sa robe et ôta sa culotte. Elle la lança sur le siège passager. Puis elle ouvrit la portière et descendit.

L’air de la nuit était tiède et sentait l’herbe sèche. Elle appuya sa hanche contre le capot de la voiture, encore chaud du trajet, et laissa le métal remonter le long de ses cuisses. Elle fit glisser les bretelles de sa robe et le tissu tomba jusqu’à la taille. Les étoiles étaient trop nombreuses, elles ne ressemblaient pas à celles de la ville. Elle glissa la main entre ses jambes et commença à jouer avec son clitoris, lentement, en regardant la route. Pourvu que quelqu’un passe, pensait-elle. Pourvu qu’un camion passe, une camionnette, n’importe quoi. Qu’on me trouve comme ça. La fantaisie lui échappait toute seule, elle n’avait pas besoin de la pousser. Elle imaginait un type descendant de voiture, sans dire un mot, la retournant contre le capot. Puis ils étaient deux. Puis ils étaient nombreux. Un groupe entier, comme les gars de la plage, qui l’encerclait et se la passait entre eux sans demander son nom.

Elle retira complètement sa robe et la laissa tomber sur le capot. Elle resta nue contre la voiture, avec le vent de l’aube lui hérissant la peau. Elle glissa deux doigts d’un seul coup et un gémissement fort lui échappa, sans personne à proximité pour l’entendre, et donc d’autant plus fort. Ses hanches se mirent à bouger contre sa propre main, cherchant plus de profondeur, plus de pression. Les doigts s’enfonçaient et ressortaient maculés d’humidité, glissant contre la motte de veines tendues et chaudes ; de l’autre main elle s’agrippait à la tôle du capot, sentant le métal froid dans sa paume tandis que ses jambes s’ouvraient d’elles-mêmes, dociles, comme si son corps se souvenait de ce qu’il voulait. Elle se toucha avec faim, sans délicatesse, entrant et sortant les doigts dans un va-et-vient sale qui la laissa haletante. L’affaire dura peu. Elle vint vite, les jambes tremblantes et le bassin poussant contre sa main, et un cri lui échappa, rebondissant dans le vide, tandis que l’orgasme lui secouait le ventre, lui contractait le cul, faisait trembler ses seins et la laissait sans souffle pendant de longues secondes.

Il lui fallut un bon moment pour reprendre ses esprits. Quand elle rouvrit les yeux, il était presque trois heures du matin, d’après l’horloge du tableau de bord. Elle attrapa la robe. Elle allait la remettre par la tête lorsqu’elle resta avec le vêtement pendant au bras, à le regarder. Elle s’imagina dedans. Elle s’imagina sans. Elle pensa que, si ce n’était pas maintenant, ce ne serait jamais. Elle remonta dans la voiture nue, laissa la robe et la culotte sur le siège passager et démarra.

Elle conduisit lentement, sans se presser, vitre baissée et coude dehors. La lune lui tombait sur les clavicules, sur les seins, sur le ventre. L’air entrait tout entier par la fenêtre. Elle ne croisa personne de tout le trajet, et en même temps elle eut l’impression que tout la regardait : la route, les arbres, les étoiles, quelqu’un caché derrière un fil de fer barbelé. Quand elle entra dans le quartier, les lumières de la maison d’Aníbal étaient allumées. Elle passa devant lentement. Sans se presser. Elle pensa que, si cette nuit-là l’homme était encore éveillé, s’il était penché à une fenêtre, il la verrait descendre de voiture exactement comme ça, nue et la robe sur l’épaule. Et pour la première fois depuis des mois, il lui sembla que les vacances commençaient à peine.