Les préservatifs que j’ai trouvés sous le lit de ma mère

L’histoire que je vais raconter s’est passée vers 2018, alors que j’allais avoir dix-neuf ans et que ma mère en avait trente-huit. À cette époque, nous avons déménagé dans un autre quartier de la même ville, parce que le loyer de notre ancien logement avait augmenté et que ma mère, qui était célibataire, ne pouvait plus le payer. Ma sœur aînée vivait depuis deux ans avec son petit ami, alors maman a cherché un appartement plus petit et moins cher pour nous deux, qu’elle pourrait facilement payer avec son salaire de femme de ménage, en travaillant pour deux vieilles sœurs dans l’ancien quartier.

L’appartement où nous avons emménagé était petit mais chaleureux, même si le quartier avait mauvaise réputation. Dès le premier jour, les voisins n’ont pas cessé de dévisager ma mère. Pour son âge, elle avait toujours un corps qui attirait l’attention : elle n’était ni grande ni petite, avait les hanches larges et un cul énorme, rond, de ceux qui se dessinent sous n’importe quel pantalon. Elle n’avait pas une poitrine opulente, mais elle portait des soutiens-gorge rembourrés et, dans la rue, elle paraissait plus volumineuse qu’elle ne l’était. Elle avait la taille marquée, un peu de ventre après deux grossesses, de longs cheveux très noirs qui lui arrivaient au milieu du dos, et des yeux sombres qui, lorsqu’elle se mettait en colère, faisaient peur.

Depuis que mon père était parti avec une maîtresse des années auparavant, ma mère n’avait pas eu de petit ami. Des prétendants, oui, toujours. Le propriétaire de notre ancien logement lui pardonnait des mois de retard sans râler. Le marchand de fruits et légumes lui baissait les prix. Mais elle n’avait jamais ramené personne à la maison, et j’avais passé toute mon enfance et mon adolescence à la voir seule, sans le moindre geste suspect. Jusqu’aux mois qui ont suivi le déménagement.

Comme elle partait travailler tôt, c’était à moi de ranger l’appartement quand je rentrais de la fac. Un après-midi, en sortant les sacs-poubelle de la salle de bains, j’ai senti quelque chose d’étrange en serrant le sac. Je l’ai ouvert dans la cuisine, sur une feuille de journal, et parmi les essuie-tout froissés, il y avait deux préservatifs usagés, noués, avec encore des restes poisseux de sperme à l’intérieur. J’avais reçu une éducation sexuelle au lycée, mais je n’en avais jamais utilisé. Les voir là, chez moi, où aucun homme ne vivait à part moi, avec cette charge blanche encore tiède au fond du latex, m’a fait tourner la tête.

À partir de cet après-midi-là, j’ai commencé à chercher. D’abord par curiosité, puis pour quelque chose que je ne pouvais pas nommer. Chaque fois que maman sortait, je fouillais le tiroir de sa table de chevet. J’ai trouvé une boîte de préservatifs entamée, cachée sous des foulards. Plus au fond, un emballage déchiré avec le cercle du préservatif vide. J’ai soulevé les draps de son lit et, entre les plis, j’ai trouvé un autre préservatif usagé, transparent cette fois, avec des saletés et quelques cheveux collés à la coulée sèche. Il était là depuis plusieurs jours, de toute évidence.

Ce que je ne comprenais pas, c’était comment, ni quand. Je dormais à trois mètres de sa porte. Je n’avais jamais rien entendu. Ni sonnette, ni porte, ni voix. J’ai passé plusieurs nuits éveillé dans ma chambre, lumière éteinte, attentif au moindre craquement dans le couloir. Rien. J’ai aussi vérifié son téléphone quand elle le laissait charger dans la cuisine, mais je n’y ai trouvé ni conversations étranges, ni photos, ni numéros inconnus. C’était comme si l’homme apparaissait et disparaissait sans laisser de trace en dehors du sac-poubelle.

Une nuit, le sommeil a fini par m’emporter. Je ne sais pas quelle heure il était quand des coups secs de l’autre côté du mur m’ont réveillé. Boum, boum, boum. Rythmiques. Ce n’étaient pas des coups contre le mur, ni des objets qui tombaient. C’étaient des coups de corps contre un autre corps, d’un bassin contre un cul. Je n’entendais ni gémissements, ni pleurs, ni le moindre son de ma mère. Seulement cela : le bruit sec et humide d’une hanche qui s’écrase contre une peau, et, de temps en temps, un claquement poisseux qui ne pouvait être que celui d’une bite pénétrant jusqu’au fond.

***

Je me suis levé pieds nus. Le sol du couloir était glacé. La porte de sa chambre était entrouverte, pas complètement fermée, et la lumière jaune de la lampe de chevet passait par l’entrebâillement. Je me suis approché si lentement que mes propres battements de cœur me semblaient assourdissants.

Ce que j’ai vu par l’entrebâillement ne s’est jamais effacé de ma mémoire.

Un homme immense, debout au bord du lit, tenait ma mère par la taille. Elle était à quatre pattes, le visage enfoncé dans le matelas et les mains agrippées au drap. Il avait le dos large, les épaules épaisses et les bras chargés de muscles. Je lui donnais facilement plus d’un mètre quatre-vingt-cinq. Il portait une barbe courte et sombre, les cheveux rasés sur les côtés, et je ne voyais même pas son visage en entier parce que la lumière venait de derrière lui. Ce que je voyais, et que je ne pouvais cesser de regarder, c’était sa bite qui entrait et sortait de ma mère. Elle était épaisse, sombre, longue, gainée d’un préservatif qui brillait des sucs de ma mère. Chaque fois qu’il se retirait, on voyait toute sa queue couverte de sécrétions, et chaque fois qu’il la renfonçait, la chatte de ma mère l’avalait entièrement d’un seul coup de reins.

Ma mère pressait son visage contre le matelas pour ne pas gémir, et malgré cela un son lui échappait, un bruit épais et guttural que je ne lui avais jamais entendu pousser. Son énorme cul rebondissait à chaque poussée, s’ouvrait et se refermait en montrant sa raie, son trou du cul plissé et, plus bas, les lèvres gonflées de sa chatte qui dégoulinait autour de la queue du type. Il la tenait par les hanches, la tirait vers lui, enfonçait ses doigts dans sa chair, la plantait sur sa bite comme si elle était un jouet. Puis, soudain, il a levé la main et lui a donné une claque sèche sur la fesse. Le bruit a été si fort que j’ai sursauté. Sa chair a tremblé, une onde a parcouru tout son cul. Sa peau est devenue rouge instantanément, marquée par l’empreinte nette des cinq doigts. Et ma mère, au lieu de se plaindre, a cambré le dos et lui en a offert davantage.

— Plus fort, vas-y, plus fort, je l’ai entendue grogner contre le matelas d’une voix rauque qui n’était pas celle de ma mère —, défonce-moi, défonce-moi complètement.

— Ferme-la, salope, lui a-t-il répondu d’un murmure lourd, avant de lui coller une autre claque. Tu supporteras tout ce que je te donnerai.

Et il lui a saisi une mèche de cheveux d’une main, l’a enroulée autour de son poing et lui a tiré la tête en arrière, la cambrant comme un arc. De l’autre main, il continuait à lui tenir la hanche. Il la pilonnait de tout son bassin, de tout son corps, jusqu’au fond. Je voyais ses couilles frapper son clitoris chaque fois qu’il s’enfonçait entièrement, et j’entendais ce clapotis répugnant et magnifique d’une chatte mouillée avalant une bite.

Je suis resté à regarder, paralysé. Je ne sais pas combien de temps. Je l’ai vu la faire basculer sur le dos sans sortir d’elle, la plier par la taille, la mettre en missionnaire, les jambes écartées de part et d’autre de ses hanches. Le lit grinçait. La lampe tremblait. Il lui a attrapé les chevilles et les a ramenées jusqu’à ses épaules, l’a pliée en deux comme si elle ne pesait rien, puis, de là-haut, il a commencé à la baiser, sa bite plongeant verticalement et martelant sa chatte tandis que toute sa hauteur pesait sur elle. Les petits seins de ma mère tremblaient à chaque coup de reins ; on voyait ses tétons dressés, bruns et durs, et de temps en temps il baissait le visage pour en mordre un, le sucer entièrement, lui laissant les marques rouges de ses dents sur l’aréole.

— Regarde-moi, lui a-t-il grogné. Regarde-moi dans les yeux quand je te la mets.

Ma mère a ouvert les yeux et lui a enfoncé les ongles dans les avant-bras comme si elle voulait y laisser une marque. J’ai vu son visage se crisper, sa lèvre se mordre, sa respiration devenir saccadée. Elle jouissait. Je la connaissais sans la connaître, et j’ai su qu’elle jouissait. Son cou est devenu rouge, les veines saillantes, puis elle a soudain laissé échapper un long gémissement rauque qu’elle n’a pas pu retenir, et tout son corps s’est mis à trembler. J’ai vu son ventre se contracter par spasmes, ses cuisses se resserrer autour de la taille du type. Et lui ne s’est pas arrêté. Il a accéléré davantage. Il lui a saisi la gorge d’une main, pas fort, à peine posée dessus, et l’a baisée plus vite, plus profondément, jusqu’à lâcher un grognement sec contre le cou de ma mère et à plaquer ses hanches contre elle trois ou quatre fois encore, avant de rester là, enfoncé, tremblant, éjaculant dans le préservatif.

Je l’ai vu sortir d’elle. Je l’ai vu de profil, debout près du lit, sans la moindre pudeur, le préservatif plein pendant de son membre. L’extrémité du préservatif formait une lourde poche blanche, gonflée de sperme. Sa bite, même à moitié retombée, restait énorme et épaisse, les veines saillantes, brillante de fluides. Je ne me suis pas touché. Je n’étais même pas complètement en érection. J’étais davantage effrayé qu’excité, mais quelque chose s’était allumé et n’allait plus s’éteindre. Je l’ai vu retirer le préservatif de deux doigts, le nouer posément et le déposer sur la table de chevet, comme s’il était le maître de la maison. Il s’est couché à côté de ma mère sans dire un mot. Elle non plus n’a rien dit. Elle lui a caressé la poitrine une fois, les doigts écartés, et il lui a attrapé le poignet pour le descendre jusqu’à sa bite molle, qu’il y a laissé poser. Puis il a éteint la lumière.

Je suis retourné dans ma chambre pieds nus, tremblant. Je n’ai pas dormi. J’ai pleuré sans comprendre pourquoi. De rage, de jalousie, de quelque chose d’autre. Ma mère était une femme, bien sûr que c’était une femme, mais jusqu’à cette nuit-là, pour moi, elle n’était que ma mère. Et soudain, elle était autre chose : une femelle qui gémissait « défonce-moi » le visage contre l’oreiller.

***

Les semaines suivantes, la routine s’est répétée. Je trouvais des préservatifs dans la poubelle de sa chambre, parfois un, parfois trois. J’ai trouvé une boîte entière, vide, sous le lit. J’ai trouvé des emballages déchirés collés au tapis. J’ai trouvé une serviette tachée de jaune dans un coin. Et un matin, sans qu’il fasse le moindre bruit, je me suis réveillé seul et je suis sorti dans le couloir sans trop savoir pourquoi.

La porte était de nouveau entrouverte. Mais cette fois, ils ne baisaient pas. Il était assis au bord du lit, complètement nu, en train de fumer une cigarette. Ma mère était allongée sur le ventre derrière lui, également nue, le cul à l’air et la marque rouge d’une main sur une fesse. Entre ses fesses, on voyait un filet blanc qui coulait lentement jusqu’au drap : le préservatif avait craqué, ou il avait joui en elle, je ne sais pas, mais le sperme de l’autre dégoulinait sur sa chatte et sa cuisse, et elle ne bougeait même pas. Il avait encore le membre à moitié retombé, brillant à l’intérieur du préservatif, et tandis que je regardais, il l’a retiré, l’a laissé tomber par terre près de ses pieds et a continué à fumer comme si de rien n’était.

Il était énorme. Je n’ai pas d’autre mot. J’avais dix-neuf ans, je comparais avec la mienne et je me sentais comme un ver à côté de ce type. Je lui donnais facilement vingt centimètres, long et épais comme le poignet d’une femme, avec un gland large et sombre. Elle pendait entre ses jambes, encore à demi dure, encore lourde. Ses couilles, grosses, pendaient, tendues. Il était assis de profil, un coude posé sur le genou, sans rien dire, en train de fumer. Ma mère non plus ne parlait pas. Elle était allongée sur le ventre, les yeux fermés, comme si après chaque fois elle se retrouvait vidée de ses mots, les jambes à peine écartées et la chatte gonflée, rouge, encore visiblement palpitante.

Je suis parti dans ma chambre avant qu’il ne se retourne. Cette nuit-là non plus, je n’ai pas dormi. Cette nuit-là, pour la première fois, je me suis masturbé en pensant à ce que j’avais vu. J’ai attrapé ma bite de ma main sèche et je l’ai branlée d’abord lentement, puis avec fureur, me couvrant la bouche de l’autre main pour qu’aucun son ne m’échappe. J’ai joui sur mon propre ventre, les yeux fermés, en voyant l’empreinte rouge de cette main sur le cul de ma mère.

***

Quelque chose a changé en moi à partir de là. J’ai commencé à attendre les nuits. J’ai commencé à calculer quand il descendrait, quand ils iraient se coucher, quand les ressorts grinceraient. Je n’osais pas entrer dans la chambre, je n’osais pas rester trop longtemps sur le seuil, mais coller mon oreille au mur est devenu une habitude. Et ce n’était plus de la peur que je ressentais, c’était autre chose : une excitation dense et sale qui me durait des jours.

Une nuit, je les ai vus de nouveau. Ma mère était agenouillée sur le lit ; elle lui avait attrapé le membre à deux mains — et ses deux mains parvenaient à peine à en entourer l’épaisseur — et le lui mettait dans la bouche tandis que lui, debout au bord du matelas, lui enfonçait les doigts dans les cheveux. Il lui tenait la nuque et la poussait contre lui. J’ai vu la pointe de cette bite lui écarter les lèvres, disparaître entre elles, ma mère s’étouffer, ses yeux se remplir de salive et de larmes, et lui ne la lâchait pas. Il ne la retirait que juste assez pour qu’elle respire, pour qu’elle prenne de l’air par le nez, puis il la lui renfonçait jusqu’à la gorge.

— Voilà, salope, avale-la tout entière, lui disait-il entre ses dents. Toute, jusqu’au fond.

Sa bite ressortait brillante de bave, des fils pendant de la bouche de ma mère jusqu’à l’extrémité du gland. Il la lui a retirée d’un coup et a commencé à lui frapper les joues, la langue sortie et les lèvres ouvertes avec sa bite. Elle la cherchait de la bouche, les yeux fermés, et lorsqu’elle l’attrapait, elle la mangeait tout entière, la serrant entre ses joues creuses, la suçant bruyamment. Le corps de ma mère, cet énorme cul, se balançait à genoux à chaque mouvement, et les sons — de salive, de corps, de respiration — me sont restés dans la tête pendant des jours. Puis il lui a pris une main et l’a amenée à ses couilles ; elle les a massées lentement tout en continuant à lui sucer la hampe, et il a rejeté la tête en arrière en poussant un long soupir.

— Viens, viens, donne-moi ta bouche, je l’ai entendu dire. Prends, avale.

Il a retiré le préservatif — cette fois, il en portait un, cette fois il l’a arraché précipitamment — puis il a empoigné sa bite et, en deux coups de poignet, a joui sur le visage de ma mère. J’ai vu les jets de sperme tomber sur ses pommettes, ses lèvres fermées, une paupière et sa langue, qu’elle a sortie juste à temps. Il a beaucoup éjaculé, en grosses rafales, et lorsqu’il a eu fini, il a posé son gland sur sa langue ; elle l’a léché, nettoyé avec sa bouche, passé ses doigts sur son visage et les a sucés elle aussi.

Je suis retourné dans ma chambre et je me suis branlé contre l’oreiller, le visage écrasé dessus, mordant le tissu pour ne pas crier. J’ai joui au bout de trois va-et-vient.

J’ai commencé à chercher sur Internet des vidéos de fils espionnant leur mère, de caméras cachées, de chambres entrouvertes. Je faisais mes recherches en mode incognito et effaçais l’historique deux fois. Ce qui me bandait désormais, ce n’était plus le porno ordinaire. C’était de savoir. C’était d’avoir vu. C’était de reconnaître le corps de ma mère dans n’importe quelle scène similaire. Et les jours où je trouvais un nouveau préservatif dans sa poubelle, je jouissais plus fort que jamais, serrant le latex usagé entre mes doigts pour voir combien de sperme du type il contenait.

***

Un matin, maman s’est levée tard. Je suis entré dans sa chambre pour lui dire au revoir avant d’aller en cours et je l’ai trouvée assise sur le lit, nue, avec quelque chose dans la main. Elle m’a vu entrer et l’a caché sous l’oreiller d’un geste si rapide qu’il semblait répété. Elle avait le pubis non épilé, une épaisse toison noire entre les cuisses, les petits seins nus, les tétons sombres dressés par le froid, une marque rouge au cou qui était un suçon récent et une autre marque de dents à la naissance d’un sein. Elle avait les jambes à peine écartées et, entre elles, sa chatte brillait encore, les poils pubiens collés, une trace de substance blanche en train de sécher sur la face interne de sa cuisse. Elle m’a regardé dans les yeux une seconde.

— Qu’est-ce qu’il te faut ? a-t-elle demandé, sans se couvrir.

— Rien, ai-je balbutié. Je m’en vais.

Je suis sorti en refermant la porte derrière moi, la bite déjà dure sous mon jean. Toute la matinée en cours, je me suis demandé ce qu’elle avait caché. Quand je suis rentré, pendant qu’elle était sous la douche, j’ai fouillé la poubelle. Trois préservatifs noués, dont un débordait de sperme. Deux autres non noués. Un emballage déchiré. Et sous l’oreiller, un autre emballage vide et un long vibromasseur noir, encore tiède, qui sentait son odeur. Je suis resté une seconde avec l’objet à la main, le sperme de l’autre dans la poubelle et les sécrétions de ma mère sur le silicone, sans savoir quoi faire de ce que je ressentais. Cette nuit-là, j’ai joui deux fois de suite en pensant à son cul rouge, à la main de cet homme qui y avait laissé son empreinte et au visage barbouillé de ma mère, en train de lécher ses doigts.

***

La routine a continué pendant des mois. Maman ne m’a jamais présenté personne. Je ne lui ai jamais posé de questions. Mais elle a commencé à rentrer avec des choses : de nouvelles assiettes pour la cuisine, des draps, des vêtements pour moi. Une veste d’hiver qu’elle n’aurait jamais pu payer avec son salaire. J’acceptais tout en silence. C’était une sorte de pacte qu’aucun de nous n’avait signé. Je savais que chaque nouvelle assiette représentait une nuit supplémentaire de ma mère à quatre pattes pour ce type, et j’acceptais quand même l’assiette.

Jusqu’au jour où tout a explosé. Une voisine du deuxième étage, une certaine madame Beatriz, a commencé à répandre la rumeur dans l’immeuble. Ma mère était la pute du quartier. Elle faisait entrer des hommes la nuit. On l’entendait crier. Un matin, la femme l’a affrontée dans le hall et lui a hurlé cela en pleine figure, devant les autres voisins. Ma mère est rentrée en pleurant, non pas de chagrin, mais de colère. J’ai tout entendu depuis ma chambre sans oser sortir.

Quelques jours plus tard, j’ai appris presque par hasard, en entendant ma mère parler au téléphone avec ma sœur, que l’homme que j’avais vu la baiser pendant tous ces mois était un voisin de la rue suivante. Un type appelé Eladio. Et, pire encore, le compère du propriétaire de l’immeuble. La voisine l’avait reconnu en train d’entrer un soir et avait décidé que ma mère était ce qu’il lui convenait le mieux de croire.

L’affaire s’est réglée rapidement, parce que le propriétaire de l’immeuble a défendu son compère. Alors Eladio, qui avait dix ans de plus que ma mère, a cessé d’entrer en cachette et a commencé à passer par la porte d’entrée comme n’importe qui. Il s’est présenté comme son petit ami. Nous avons dîné tous les trois un soir, à ma propre table. J’ai serré la main de l’homme qui baisait ma mère depuis des mois de l’autre côté de mon mur, puis nous avons tous mangé du riz au poulet en silence. Il était poli, parlait peu et m’a demandé comment se passait la fac. Je lui ai répondu que ça allait. J’ai regardé ses mains et je me suis souvenu de ces mêmes mains serrant le cou de ma mère tandis qu’il la défonçait à coups de bite.

Même cela ne m’a pas empêché de continuer à trouver ses préservatifs dans toute la chambre. Même cela ne m’a pas empêché de coller mon oreille au mur certaines nuits, désormais sans pudeur, la bite sortie du caleçon et la main bougeant au même rythme que les coups de l’autre côté. Je les entendais baiser deux ou trois fois par nuit. J’entendais ma mère lui demander de la prendre par le cul et le type rire d’une voix rauque en lui disant : « Tiens bon, salope, tiens bon. » J’entendais les claques, les clapotis, les gémissements qu’elle n’étouffait plus avec l’oreiller parce qu’elle savait que j’étais de l’autre côté et que cela lui était égal. Je jouissais dans mon poing et l’avalais moi-même, puis je m’endormais avec le goût salé dans la bouche. Cela a continué jusqu’au jour où je suis parti de cette maison pour étudier dans une autre ville, deux ans plus tard. Ma mère et Eladio ont fini par se marier. Je ne suis revenu dans l’appartement que pour leur rendre visite.

De ces mois-là, il m’est resté quelque chose que je n’ai raconté à personne. Je sais que je devrais avoir honte, et parfois j’ai honte. Mais je sais aussi que lorsque je pense à la manière dont j’ai appris ce qu’était le désir — ce qu’il était vraiment, pas ce qu’en disaient les livres du lycée —, ce qui me revient à l’esprit, c’est une porte entrouverte, une lampe jaune, le bruit sec d’une main contre une fesse, un cul rouge offert pour davantage, une énorme bite s’enfonçant jusqu’au fond de ma mère, et ma propre respiration retenue dans le couloir, la bite dure dans la main.