Voyeurisme

Nous étions mariés depuis trois jours lorsqu’Adrián me murmura à l’oreille, en plein café romain, ce qui allait se passer. J’aurais dû dire non. Je ne l’ai pas fait.

Je présentais le journal télévisé depuis dix ans quand une enveloppe ivoire arriva à la réception. À l’intérieur, une proposition qu’un homme comme lui seul pouvait faire.

L’air soulevait ma robe et je ne faisais rien pour l’en empêcher. Je voulais qu’on me voie. J’avais besoin qu’on me voie, sans trop savoir pourquoi.

Quand j’ai brisé le sceau rouge de l’enveloppe, j’ai compris que ma vie stable venait de franchir une limite. Je ne m’attendais pas à ce que mon mari me supplie d’accepter cette proposition indécente.

À deux heures du matin, je suis entré nu dans la piscine en croyant être seul. Quand j’ai entendu ses pas s’approcher, il n’y avait déjà plus rien à cacher.

J’ai écrit le message sans savoir s’il le prendrait au sérieux. Quand la voiture a démarré sans annuler, j’ai compris qu’il avait parfaitement compris.

Quand j’ai avoué à mon mari ce que je voulais pour mon anniversaire, il a souri et s’est mis à téléphoner. Cette soirée de casino privé a tout changé entre nous.

Quand il m’a remis l’enveloppe avec l’offre, j’attendais de la colère. Ce que j’ai vu dans ses yeux était autre chose : une faim qu’il cachait depuis des années derrière son calme.

Le fait de savoir que Nadia nous regardait fixement ne m’a pas arrêtée. Au contraire : son regard posé sur moi a rendu chaque chose plus intense.

Valeria ne voulait pas de cadeaux hors de prix. Elle voulait être la pièce maîtresse d’une nuit où tout le monde miserait sur elle et où son mari la regarderait avec fierté.

Quand je l’ai vue chevaucher mon meilleur ami, j’ai su que plus rien ne serait comme avant. Ce qui a suivi a brisé toutes mes règles.

Quand je suis montée dans sa chambre pour voir pourquoi il ne descendait pas déjeuner, mon fils m’a demandé de fermer la porte. Il avait quelque chose à me montrer sur son téléphone.

Je l’ai surprise nue dans le lit, deux doigts enfoncés dans sa chatte. Ce que je n’attendais pas, c’était que ma propre mère apparaisse et se joigne au jeu sans demander la permission.

Je l’aimais comme je n’avais jamais aimé personne, mais je n’arrivais pas à m’empêcher d’imaginer un autre homme en elle, gémissant plus fort que jamais pour moi.

Je tendis l’ordinateur portable à mon mari, le dossier ouvert. Une vingtaine de courriels d’hommes qui n’avaient jamais imaginé que leur directrice leur enverrait ça.

Je croyais que tout le monde dormait quand je suis entré nu dans la piscine. Jusqu’à ce que j’entende la porte de la cuisine et que je voie sa silhouette s’approcher.

Nous vivions depuis des mois dans une routine confortable. Cet après-midi-là dans la pinède, à trois mètres d’un autre couple, ma petite amie décida de ne plus attendre que je fasse tout.

Le soleil nous brûlait la peau nue tandis que Damián m’ouvrait sans pitié, et dans l’eau, à quelques mètres, ma mère découvrait elle aussi sa faim.

Il restait trois heures de route et l’homme assis à côté de moi avait déjà sorti une couverture de son sac. Il m’a dit qu’il avait froid. Moi, pas du tout.

J’ai sorti du tiroir un gode qui sentait encore elle et je l’ai trouvée le regard baissé, se mordant la lèvre comme si je l’avais surprise dans quelque chose de plus intime qu’un secret.