Anale

Pensai che si sarebbe messa a ridere di me, che mi avrebbe detto che ero matto. Ma quando la presi per il polso fino alla porta socchiusa, mia sorella non riuscì più a distogliere lo sguardo.

L’ho scritto pensando che nessuno l’avrebbe mai letto. Il giorno in cui mia madre aprì quel quaderno, tra noi non ci fu più ritorno.

Abbassai il vetro, scambiai due parole con lei e la invitai a salire. Non immaginavo che quella mora della esquina senza luce mi aspettasse con una sorpresa tra le gambe.

Quando l’ultimo applauso si spense, Damián chiuse a chiave la porta del camerino e seppe che quella voce, e tutto il resto, gli sarebbe appartenuto quella notte.

Avevo ventidue anni e non ero mai stato con un altro uomo. Quando spinsi la porta socchiusa del 5B, capii che quella notte non sarei uscito uguale a come ero entrato.

Quando scesi in biblioteca quel pomeriggio non sapevo che mia matrigna e la sua imponente socia avevano già deciso che tipo di uomo avrebbero fatto di me.

Scese le scale convinta che nessuno sapesse nulla. L’uomo del piazzale la aspettava con un sorriso storto e una foto che cambiava tutto.

Quando Damián chiuse la porta e partì, Mariela sapeva già che una settimana intera da sola con Rodrigo avrebbe cambiato tutto tra loro.

Ho trovato una vecchia foto nascosta in un cassetto e, all’improvviso, ho capito esattamente cosa volevo chiedere a ciascuno di loro in vacanza.

Avevo mezzo bicchiere davanti e un anello di fidanzamento al dito. Quando quel ragazzo cominciò a farmi complimenti, capii che quella notte avrei fatto qualcosa di cui non avrei mai parlato.

Conservai la prova dove l’avevo trovata, mi lavai le mani e scesi in cucina come se non sapessi niente. Quella notte iniziò il gioco più sporco del nostro matrimonio.

Il giorno in cui calarono la bara di Rubén nella terra, Mariela sapeva già che quella notte avrebbe cercato Damián nella stanza in fondo, e che nessuno in casa l’avrebbe giudicata.

Era il mio primo lavoro serio: commerciale porta a porta. Non immaginavo che dietro quella villetta ci sarebbero stati un uomo, una macchina fotografica e il pomeriggio che avrebbe cambiato tutto.

Liquidò senza guardarla due volte la ragazza che si era offerta di aiutarlo. Un’ora dopo scoprì che era lei a decidere se la sua carriera sarebbe sopravvissuta.

Sapeva esattamente cosa voleva quella notte: un uomo che la guardasse come se fosse sua e non le desse tregua. Doveva solo varcare la porta di quella stanza.

Uscì dalla doccia con l’asciugamano in vita, come ogni pomeriggio. Ma quello sguardo del suo vicino non era il solito, e lo capì prima ancora che aprisse bocca.

Sono uscito da quella riunione con il sangue in ebollizione. Quella notte non volevo giocare piano: volevo distruggere i due ragazzi che mi aspettavano in ginocchio sul materasso.

Marcos mi ha chiesto di essere bellissima quando sarebbe tornato a casa. Mentre Carla mi sistemava i capelli, ho ripensato a tutto ciò che ho fatto per essere sua, e a ciò che sono ancora disposta a dargli.

Il fabbro era andato a vedere il conte. Bastavano pochi minuti dietro la legnaia per dimenticare che il mondo intero condannava il nostro amore.

Quando ho oltrepassato la tenda con il cartello «solo maschi» non immaginavo che sarei finito a reggere un cazzo mentre il suo proprietario veniva inculato davanti a me.