Anale

C’è un istante, proprio quando la porta si chiude e sento l’auto allontanarsi, in cui smetto di essere suo marito e divento qualcosa di molto diverso.

Il giocattolo era ancora sul comodino, a fissarmi come un testimone. E il mio corpo ricordava ogni cosa che lei mi aveva insegnato poche ore prima.

Ne avevamo parlato mille volte a bassa voce e non avrei mai creduto che sarebbe successo. Ma quella notte lei si è inginocchiata in mezzo alla stanza e io ho potuto solo sedermi a guardare.

Avevo accettato un incontro sull’app tra venti minuti. Non immaginavo che quella stessa notte uno sconosciuto avrebbe deciso per me cosa fare del mio corpo e a chi consegnarlo.

Pensavo di avere la casa tutta per me. Quando sentii quella voce grave alle spalle, capii che il mio segreto era appena stato scoperto.

Le cinghie si stringevano sempre di più quanto più tiravo. Ero legata, bendata e fradicia sul mio letto quando la porta della camera si aprì e sentii due voci.

Mia madre si alzò dalla sedia, mi baciò sulla bocca e, senza dire niente, mi infilò la mano sotto il pigiama. Solo allora capii cosa avevano concordato i miei genitori durante la notte.

Stava con Rodrigo da due anni e si diceva che fosse solo un drink con un collega. Quando entrò nell’appartamento di Lautaro, capì che non c’era più ritorno.

Marcos mi fece passare per primo, come un gentiluomo dal sorriso storto. Dentro, su alcune tavole, due sconosciuti mi fissavano con la mano già sulla cerniera.

Dopo otto anni all’estero, sono tornata donna. Ma appena ho varcato la porta di casa, la prima cosa che ho trovato è stata la fame di Mauricio.

Da settimane mi immaginavo con vestiti da donna. Quella notte mi misi una lingerie rossa di fettucce, scattai una foto e attesi che qualcuno mi scrivesse qualcosa di proibito.

Sono tornato dopo vent’anni in una città del sud. Quella notte, in un hotel della zona rossa, due sconosciute decisero che non avrei dormito da solo.

Mi aveva mandato la foto mentre mio marito guidava accanto a lui. Non risposi, ma quell’immagine non mi si cancellò dalla testa per tutto il giorno.

Sono arrivato alle due di notte con la bocca secca e un solo pensiero in testa: quella sera non avrei posto alcun limite, qualunque cosa accadesse tra i padiglioni.

L’avevo provato prima e avevo sentito solo dolore. Quella notte, in una stanza d’hotel con uno sconosciuto, scoprii quanto mi sbagliavo.

Mi piaceva sentirmi guardata, desiderata, scelta tra tutte. Quella notte un uomo di campagna mi portò via dalla pista e senza ritorno.

La guardavo piegare le lenzuola con quelle calze chiare e pregavo che non notasse il rigonfiamento nei miei pantaloncini. Finché un giorno girò la testa e mi chiese perché la guardavo così.

La saracinesca era a metà abbassata e la chiave girò due volte alle mie spalle. Sono andata lì senza anello e con dodici anni di silenzio sulla lingua.

La seguii in strada convinto che sarebbe stata una notte come tante. Non immaginavo cosa nascondesse sotto quel vestito aderente né fin dove mi avrebbe portato.

Salii al quinto piano aspettandomi un caffè e una spiegazione. Lei aveva ancora un rapporto da finire. Non sapevo che il suo amante stesse guardando tutto dall’ufficio accanto.