Quello che ho fatto quindici giorni prima del mio matrimonio

Come avrete già immaginato, sono una donna dal sangue caldo. Prima di conoscere Andrés ho avuto una vita sessuale intensa, con esperienze fin da giovanissima. Non mi consideravo promiscua, ma non ero nemmeno una di quelle che aspettano. Ho avuto diversi fidanzati e, tra l'uno e l'altro, qualche notte con ragazzi conosciuti a una festa o al bancone di un bar.

Con Andrés sono stata io a prendere l'iniziativa. L'ho cercato, l'ho baciato per prima, l'ho portato a letto prima ancora che lui osasse prendermi la mano. E fin dalla prima volta che abbiamo scopato, il sesso tra noi è stato tiepido. Corretto, affettuoso, ma senza fuoco. Il suo cazzo entrava e usciva sempre con lo stesso ritmo, veniva in fretta, mi dava un bacio e si addormentava. Solo ogni tanto raggiungevo l'orgasmo con lui, e quasi sempre ero io a finire di toccarmi dopo, in bagno, mordendomi il labbro per non farmi sentire. Eppure ero innamorata, lo sono ancora, e Andrés era ed è tuttora l'uomo perfetto sotto ogni altro aspetto.

Lo dico senza rimproveri. Era tenero, premuroso, di quelli che si ricordano del tuo compleanno e di come ti piace il caffè. A letto, invece, è sempre stato da manuale: le solite due o tre manovre, la luce spenta, tutto finito in quindici minuti. Mi dicevo che avrei abbassato le mie pretese, che era solo questione di abitudine. Ma il corpo ha memoria, e il mio ricordava fin troppo bene cos'era il desiderio vero, un cazzo duro che spinge forte, mani che stringono, una bocca che mi succhia la fica fino a farmi tremare.

Quando mi chiese di sposarlo eravamo molto giovani. Ventiquattro anni entrambi. Accettai perché pensavo di aver già vissuto abbastanza, che la mia fase selvaggia fosse ormai alle spalle e che la vita, in fondo, fosse molto più del sesso.

Ed è vero. La vita non è solo sesso. Ma ho anche imparato che il sesso è una parte della vita che non si può coprire con una mano. Negare l'evidenza non ha mai funzionato per nessuno.

La prima volta che mi sono fatta scopare da un altro uomo, mentre stavo già con Andrés, è stata circa quindici giorni prima del matrimonio. Dopo, sono stata sul punto di mandare tutto all'aria e confessarglielo. Pensavo che meritasse una donna diversa, più tranquilla, meno affamata. L'ho evitato per due giorni interi, senza guardarlo negli occhi, rimuginando. E alla fine non ho detto niente. Abbiamo seguito i nostri piani, ci siamo sposati, abbiamo avuto due figli e siamo ancora qui, insieme fino a oggi.

Questo pomeriggio, senza sapere bene perché, quel ricordo è tornato a galla.

Non era qualcosa di programmato. Tutt'altro, è stato del tutto casuale. Ora, con la distanza degli anni, quasi mi convinco che sia stato il destino a impartirmi una lezione: per quanto io ami Andrés, il mio corpo desidera cose che lui non mi darà mai.

Quella sera avevo appuntamento con due amiche per cenare e bere qualcosa. Eravamo tutte e tre appena laureate, giovanissime, ma avevamo già un lavoro e voglia di spendere i soldi guadagnati. Scegliemmo un grazioso restobar in centro, di quelli con luci soffuse e musica bassa. Una di loro se ne andò presto, così rimanemmo soltanto in due.

Al tavolo accanto c'erano due conoscenti della mia amica, e alla fine si sedettero con noi. Eravamo in quattro. Io parlavo appena; mi limitavo a far girare il bicchiere tra le dita e a guardare il ghiaccio sciogliersi. Ma uno di loro non mi toglieva gli occhi di dosso.

—Non dirai niente per tutta la sera? —mi chiese, chinandosi verso di me.

—Sto ascoltando —risposi—. A volte è più divertente.

—E cosa ascolti?

—Che non fai altro che cercare una scusa per parlarmi.

Rise. Aveva una risata spontanea, di quelle che mettono a proprio agio. Cominciò a farmi complimenti, nessuno particolarmente raffinato, ma li pronunciava con una sicurezza che mi disarmò. Erano anni che nessuno flirtava con me in quel modo. Da quando avevo cominciato con Andrés mi ero dimenticata cosa significasse sentirsi desiderata da uno sconosciuto, quel gioco di sguardi e frasi a doppio senso che tanto mi piaceva all'università.

Sto solo flirtando. Non c'è niente di male.

Questo continuavo a ripetermi mentre lasciavo che il suo ginocchio sfiorasse il mio sotto il tavolo. E quando la sua mano si posò sulla mia coscia, sopra il vestito, non la allontanai neppure. Sentii le mutandine inumidirsi di colpo, uno strattone umido tra le gambe che non avvertivo da mesi.

A un certo punto la mia amica si alzò e se ne andò con l'altro ragazzo, salutandomi con un occhiolino che diceva più di quanto tacesse. E io rimasi con mezzo bicchiere ancora da finire e quell'uomo che mi guardava come se sapesse già come sarebbe finita la notte.

—Ti accompagno? —mi chiese.

—Dipende da dove —risposi, anche se conoscevo già la risposta.

La fede di fidanzamento mi pesava sul dito. La feci ruotare con il pollice, una, due volte, come chi spegne un allarme. Lui non la vide, oppure, se la vide, non gli importò. Non aveva la minima idea che mi mancassero quindici giorni al matrimonio. E io non glielo dissi. Per lui ero solo una ragazza qualunque in un bar, e la verità è che quella sera era esattamente ciò che volevo essere.

***

Mi portò in una pensione a un paio di isolati dal bar. Economica, mal illuminata, con una reception che odorava di disinfettante e una stanza francamente deprimente: un letto che cigolava, una lampada che sfarfallava e una coperta che era meglio non esaminare da vicino. E tuttavia, invece di spaventarmi, tutto ciò mi eccitò ancora di più. Mi riportò di colpo ai miei anni da universitaria, quando mi infilavo in qualunque angolo pur di non aspettare.

Salimmo per una scala stretta, lui davanti e io dietro, contando i gradini per non pensare a quello che stavo per fare. Nel corridoio si sentiva la televisione di un'altra stanza e, più lontano, una coppia che litigava. Nulla di tutto ciò aveva a che vedere con la ragazza responsabile che di lì a quindici giorni avrebbe firmato l'atto di matrimonio. Ed era proprio questo che mi piaceva: per una notte, non essere quella ragazza.

Entrammo baciandoci, senza accendere la luce principale. La sua lingua si fece strada tra i miei denti con un'avidità che Andrés non aveva mai avuto, e io gliela succhiai come se fosse l'unica cosa che volessi fare nella vita. Le sue mani andarono dritte alla mia schiena, alla cerniera del vestito, e io lo lasciai fare. Il vestito cadde a terra. Rimasi in reggiseno e mutandine, e lui mi spinse contro il muro, mi infilò una mano sotto la stoffa e mi toccò la fica con due dita, già fradicia.

—Cazzo, sei tutta colante —mormorò contro il mio collo.

—Stai zitto e continua —gli dissi, afferrandogli la nuca.

Ci spogliammo strattonandoci i vestiti, tra risate e respiri brevi, inciampando nei nostri stessi abiti. Mi strappò le mutandine con uno strattone; l'elastico mi graffiò il fianco e non mi lamentai nemmeno. Mi succhiò i capezzoli uno alla volta, mordendoli con la forza giusta per farmi sfuggire un gemito. Gli affondai le dita nei capelli e gli premetti la bocca contro le tette, chiedendogli di più senza dirlo.

Quando lo vidi nudo davanti a me mi accorsi della differenza. Non era enorme, né niente di eccezionale, una verga normale. Ma più grande di quella di Andrés e soprattutto più spessa. Era duro, puntato verso l'alto, con la vena ben marcata sotto e il glande lucido, già con una goccia di liquido preseminale che spuntava sulla punta. Solo guardarlo mi fece stringere qualcosa dentro, uno spasmo umido che mi fece deglutire.

Eravamo ancora in piedi, accanto al letto. Mi inginocchiai senza che me lo chiedesse e me lo infilai in bocca con una voglia che nemmeno io mi aspettavo. Sentire quello spessore tra le labbra, sentire come mi allargava la bocca fino a sfiorarmi il fondo della gola, sentirlo respirare profondamente sopra di me, mi mandava alle stelle. Non era speciale. Era nuovo, che è una cosa molto diversa. All'inizio glielo succhiai lentamente, passando la lingua su tutta la lunghezza, soffermandomi sul frenulo, scendendo fino ai coglioni e leccando anche quelli, uno dopo l'altro, mentre gli massaggiavo il cazzo con la mano. Poi con più fame, ingoiandolo tutto, fino a farmi riempire gli occhi di lacrime e restare senza fiato. Lo tiravo fuori tutto sbavato, poi lo rimettevo dentro, guardandolo dal basso per vedergli la faccia. Mi afferrò i capelli, non per forzarmi, ma per guidarmi, e io lasciai che dettasse il ritmo mentre formavo il vuoto con la lingua e gli stringevo le labbra alla base.

—Aspetta, aspetta —mormorò, tirandomi dolcemente i capelli—. Così non durerò niente.

Lo tirai fuori con uno schiocco osceno, sputai un filo di saliva sul glande e gli sorrisi dal basso, con la bocca gonfia. Mi alzai e mi sistemai sul letto a quattro zampe, con il petto contro la coperta e il culo sul bordo del materasso. Gli mostrai tutto: la fica aperta e lucida, e l'ano teso proprio sopra. Rimase a guardare per un secondo, e lo sentii deglutire. Si mise in piedi dietro di me. Provai una certa soddisfazione quando lo sentii aprire un preservativo; non gliel'avevo chiesto, ma se lo mise da solo. Poi mi afferrò per i fianchi, passò un paio di volte la punta sulle labbra della fica, bagnandosi per bene, e spinse.

Sentire la differenza mi fece volare. Lo spessore mi riempiva in un modo che non conoscevo, mi tendeva le pareti, mi premeva dentro contro punti che Andrés non aveva mai sfiorato. Lasciai uscire un gemito lungo e roco, e lui rispose con una spinta secca che mi schiacciò la faccia contro il materasso. Ebbi un orgasmo quasi subito, vergognosamente in fretta, mordendo la coperta per non urlare mentre la fica si stringeva a spasmi intorno alla sua verga. Se ne accorse e non si fermò; al contrario, affondò più a fondo, afferrandomi per la vita, scopandomi con un ritmo sempre più brutale. Il suono dei suoi fianchi che sbattevano contro il mio culo riempiva la stanza, umido, osceno, e io spingevo all'indietro per riceverlo tutto.

—Che fica deliziosa che hai —ansimò, stringendomi una natica e aprendomi bene per guardarsi entrare e uscire—. Sei fradicia, cazzo.

—Più forte —gli chiesi, con la voce spezzata contro la stoffa—. Scopami più forte.

E mi obbedì. Mi afferrò i capelli, mi tirò indietro la testa e mi spinse dentro con tutta la forza che aveva. Io ero distrutta, con la bava che mi pendeva dalla bocca, gemevo cose che nemmeno capivo, stringendomi da sola il clitoride con due dita perché non ne potevo più.

Mentre tremavo ancora per il secondo orgasmo, sentii le sue dita cercare più in alto, bagnarsi con i miei umori, insalivarmi anche, tastando dove non lasciavo mai che nessuno tastasse. Il pollice mi entrò appena nel culo, girando intorno all'anello teso, premendo senza arrivare a entrare.

—No, lì no —dissi, quasi senza fiato.

Con Andrés non l'avevo mai fatto da quella parte, non ne avevamo nemmeno parlato. Ma fu uno di quei no che si pronunciano con la bocca e si smentiscono con il corpo, perché non mi mossi di un centimetro, anzi inarcai la schiena per offrirglielo meglio. Lui capì. Mi ignorò, che era proprio ciò che volevo facesse. Tirò fuori il cazzo dalla fica, mi sputò sul culo e con due dita distribuì la saliva mescolata ai miei stessi umori intorno e dentro l'ano. Poi appoggiò lì la punta del glande, con una pazienza che ancora oggi gli sono grata, e cominciò a entrare.

Fece male. Anche se non era grande, fece male, perché in due anni con Andrés quella parte di me era rimasta intatta. Strinsi la coperta, trattenni il respiro, sentii l'anello cedere centimetro dopo centimetro intorno a quella verga spessa, sentii che mi apriva dentro in un modo nuovo, quasi brutale. A poco a poco il bruciore si trasformò in qualcos'altro, una pressione densa e calda che mi faceva conficcare le unghie nella stoffa e mordermi il polso per non urlare. Non mi ero mai sentita così piena, così invasa, così sporca, e non ero mai stata tanto bagnata.

—Continuo? —chiese, immobile, quando fu entrato del tutto, con i coglioni appoggiati contro la mia fica colante.

—Continua —dissi, con una voce che non riconobbi come mia—. Scopami il culo, per favore, non fermarti.

Cominciò a muoversi, lentamente all'inizio, uscendo quasi fino alla punta e rientrando fino in fondo, lasciandomi sentire ogni centimetro. Poi più veloce. Mi infilò una mano da sotto, cercò il clitoride gonfio e cominciò a sfregarmelo in cerchio mentre mi scopava il culo con più forza. Io nascosi la faccia tra le braccia e mi lasciai trascinare da qualcosa che non avevo mai provato, un misto di pudore, dolore e un piacere torbido che quasi mi vergognavo di godermi tanto. Ogni spinta mi strappava un gemito grave, animale, e sentivo la coperta fradicia sotto il corpo, il mio stesso umore che mi colava lungo le cosce.

—Che troia che sei —mi disse all'orecchio, sdraiandosi sulla mia schiena senza smettere di pompare—. Ti piace che ti prendano per il culo, vero?

—Sì —lasciai uscire, senza pensarci—. Sì, non fermarti, così, così…

Venni di nuovo, con un orgasmo diverso da tutti gli altri, uno che mi scosse interamente dal ventre alle gambe, che mi fece stringere forte gli occhi e vedere le luci, e questa volta venne anche lui insieme a me, stringendomi forte per i fianchi, affondando fino in fondo e lasciandosi cadere per un istante sulla mia schiena mentre sentivo, attraverso il lattice, gli strattoni caldi della sua sborra che mi si svuotava dentro.

***

Poi uscì lentamente, con un rumore umido che mi fece chiudere gli occhi per la vergogna e il piacere insieme. Rimasi così per un momento, con la faccia contro la coperta e il culo in aria, sentendo tutto pulsarmi dentro. Si tolse il preservativo, lo gettò in un cestino nell'angolo e, senza troppi convenevoli, cominciò a vestirsi. Non ci furono abbracci, parole tenere né numeri di telefono. E, stranamente, andava bene così.

Decisi di vestirmi anch'io. Indossai il vestito senza mutandine, perché le mie erano rimaste strappate sul pavimento, e sentii l'aria fredda infilarsi tra le cosce ancora umide e appiccicose. Uscimmo insieme in strada, ci salutammo tiepidamente all'angolo e ognuno andò per la propria strada. Non lo rividi mai più. Non ricordo nemmeno bene il suo viso; ricordo invece ogni dettaglio di ciò che accadde in quella stanza orribile: il cigolio del letto, il sapore salato del suo cazzo, il bruciore della prima volta in cui mi aprì il culo, il modo in cui tremavo tutta quando venni con lui dentro.

Furono quaranta minuti, forse meno. Non fu la meravigliosa sessione di cui scrivono nei romanzi, né l'incontro indimenticabile che una immagina. Fu rapido, un po' goffo, in un posto deprimente. Eppure questo pomeriggio è tornato a galla, intatto, dopo tanti anni, perché fu il mio primo tradimento, anche se allora non ero ancora sposata.

Quindici giorni dopo camminai verso l'altare vestita di bianco, sorridendo ad Andrés con gli occhi colmi di lacrime vere. Lo amavo. Lo amo. Quella notte nella pensione non cambiò nulla di ciò che provavo per lui.

Eppure, non fu l'ultima volta.