Quando spezzai il sigillo rosso della busta, capii che la mia vita stabile aveva appena oltrepassato una linea. Non immaginavo che mio marito mi avrebbe pregata di accettare quella proposta indecente.
Lavoravo alla sosta dei camionisti da due anni quando lui entrò senza salutare e mi riconobbe da un’altra vita. Capì subito che quella notte non avrei dormito tranquilla.
Quando sono entrato in camera sua pensavo che avremmo solo chiacchierato. Dieci minuti dopo ero in boxer, tremante, e sentii la porta riaprirsi alle mie spalle.
Selena li aveva plasmati per mesi fino a trasformarli in schiavi perfetti. Non immaginava che l’acquirente si sarebbe presentato con un terzo collare sotto braccio.
Il suo regalo di anniversario l’aspettava dall’altra parte di un foro nel muro. C’era una sola regola: io dovevo restare a guardare.
Avevo passato il test di ingresso per un soffio e non avevo mai toccato una ragazza. In quattro giorni capii perché due professoresse custodivano dei segreti.
Quando il Padrone le disse che quel giorno sarebbero usciti, qualcosa nel petto di Luna si strinse. Non di paura, ma di quell’attesa che conosceva soltanto lei.
La prima volta avevo quindici anni. Arrivai a casa prima e trovai le due in camera. Sandra a pancia in giù sul letto, mamma che le massaggiava la schiena. Ridevano piano.
Sebastián portava ospiti perché io giocassi. Il gioco è sempre stato mio. Finché Diego non ha varcato la porta con quella calma che non promette nulla di buono.
Sognavo lei da mesi. Quando scese dal palco e posò la bocca sulla mia, capii che quella fantasia non sarebbe mai scomparsa.
Avevo il cursore che lampeggiava e lui sulla soglia con quella domanda a cui non so mai dire di no. Quel pomeriggio non fu un rapidino.
Quando la invitai nel mio appartamento pensavo che avrei avuto io il controllo. Ma il suo sguardo cambiò appena chiusi la porta, e capii di essermi sbagliato.
Ogni venerdì la portava a casa fingendo che fossero solo amici. Lei lo sapeva. Lui pure. Ma nessuno dei due osava dirlo.
Quando mi trovai sulla porta quell’omone silenzioso che chiedeva scusa prima ancora di parlare, capii che mio padre mi aveva infilata nel guaio più caldo e assurdo.
Pensavo di conoscermi bene. Valentina impiegò appena tre settimane a dimostrarmi che mi sbagliavo completamente — e io le ero infinitamente grato.
Quando Valeria gli corresse la postura alla macchina, lui non riuscì a nascondere l’eccitazione. Lei lo vide, sorrise e gli propose qualcosa che non era previsto da nessun programma.
Era da un mese che non riuscivo a togliermi dalla testa quell'angolo dell'Industria. Quella notte decisi di tornarci, ma non da sola.
