Valentina mi sussurrò che voleva vedermi in ginocchio

Mi chiamo Nicolás. Ho trentatré anni, lavoro nell’assistenza tecnica per una compagnia assicurativa e fino a poco tempo fa credevo di conoscermi piuttosto bene. Sapevo cosa mi piaceva a letto, cosa no, e dove fossero i miei limiti. Mi sbagliavo su tutte e tre le cose. E non rimpiango nessuno di quegli sbagli.

La responsabile è Valentina.

L’ho conosciuta all’inaugurazione di una mostra fotografica, un giovedì di ottobre. Ero andato accompagnando un amico che sparì nei primi venti minuti tra la folla e il vino gratis. Rimasi da solo davanti a una fotografia in bianco e nero di un porto vuoto, con il bicchiere a metà e senza troppo interesse per l’arte, quando notai che qualcuno si era messo accanto a me.

Era minuta, con i capelli castani raccolti un po’ alla buona e due occhi grigi che avevano l’abitudine di guardarti come se sapessero già qualcosa di te prima ancora che aprissi bocca. Indossava un semplice vestito nero. Non cercava di attirare l’attenzione. Per questo l’attirava tutta.

—Ti piace? —chiese, indicando la foto.

—Non capisco molto di fotografia —ammisi.

Sorrise di lato.

—Nemmeno io. Però quel porto mi mette tristezza in un modo che mi piace. Hai qualcosa che ti metta tristezza così?

Era una domanda strana per due sconosciuti con un calice di vino in mano. Ma qualcosa nel suo tono diretto, privo di civetteria studiata, mi fece rispondere con sincerità. Parlammo per più di un’ora. Le chiesi cosa facesse e lei mi disse che disegnava caratteri tipografici per i marchi. Io le raccontai il mio lavoro e lei ascoltò senza condiscendenza. Quando finì il vino le offrii il mio. Quando la galleria cominciò a svuotarsi, nessuno dei due si mosse.

Quella sera finii nel suo appartamento.

***

Valentina viveva al quarto piano di un quartiere tranquillo, con le pareti piene di scaffali e un letto grande al centro della camera. Una volta dentro non ci furono molte parole. Mi baciò con la stessa franchezza con cui parlava: senza giri di parole, infilando la lingua calda nella mia bocca mentre le sue mani già mi sbottonavano la camicia con una rapidità quasi impaziente. Mi spinse sul letto, mi strappò la cintura con un colpo secco e mi abbassò pantaloni e boxer con un solo gesto. Il mio cazzo schizzò duro contro il ventre e lei lo guardò per un secondo, si morse il labbro e lasciò andare una risata bassa, soddisfatta.

—Guarda come ce l’hai già —mormorò—. Sei eccitato da mezz’ora.

Lo avvolse con la mano, ferma, e cominciò a masturbarmi piano mentre si sedeva a cavalcioni sulle mie cosce. Poi si chinò e me lo leccò dalla base alla punta, con la lingua piatta e calda, raccogliendo la goccia di pre-sperma che mi era uscita. Chiuse gli occhi un istante, come se le piacesse il sapore, e aprì la bocca.

—Stavo pensando per tutta la sera di succhiartelo.

Se lo prese fino in fondo con un solo movimento. Sentii la gola stringersi attorno al mio glande e lasciai sfuggire un gemito che mi sembrò appartenere a un’altra persona. Cominciò a succhiarmelo con un ritmo lento all’inizio, passando la lingua sotto il frenulo ogni volta che saliva, lasciandomi il cazzo lucido di saliva. Poi accelerò, affondando fino a fare rumori umidi e osceni con la bocca, una mano che mi stringeva i coglioni, l’altra piantata sulla mia coscia. Mi guardava di sbieco tutto il tempo, controllando fino a dove riuscisse a portarmi, godendosi il vedermi disfare sotto di lei.

Quando emise un suono di approvazione, quasi un ringhio, con la bocca ancora piena, capii che quella donna non aveva nessun pudore e che io ero fottuto.

Le alzai il vestito sui fianchi e le strappai l’elastico delle mutandine con un colpo. Volevo vederla. Trovai la sua figa già bagnata, le labbra gonfie e aperte, il clitoride che spuntava duro tra i peli tagliati. Le infilai due dita di colpo e la sentii stringersi attorno a loro, calda, scivolosa, madida. Cominciai a fregarla con la mano mentre lei continuava ad avere il mio cazzo in bocca, e quando infilai un terzo dito e le sfiorai un punto morbido sul tetto della figa la sentii gemere attorno al mio glande con una vibrazione che rischiò di farmi venire lì e subito.

Lasciò il mio cazzo con un suono umido, si alzò e si sedette sulla mia faccia prima che potessi reagire. Mi coprì la bocca con il suo sesso, aperto e ardente, e si aggrappò alla testiera con entrambe le mani.

—Mangiami —ordinò—. Piano all’inizio.

La leccai dall’alto in basso, raccogliendo tutto quello che aveva da darmi, infilando la lingua tra le labbra mentre lei si sfregava piano contro la mia bocca. Le succhiai il clitoride gonfio, lo rinchiusi tra le labbra e lo lavorai con la punta della lingua, senza pause, finché non la sentii tremare. Mi strinse la testa tra le cosce con una forza che mi tolse quasi il fiato e cominciò a muoversi sopra la mia faccia, cavalcandomi la bocca senza vergogna.

—Così, cazzo, così —ansimava—. Non fermarti, non fermarti, non fermarti.

Le piantai le mani sul culo, aprendola, e abbassai la lingua fino alla sua entrata, infilandomela il più in profondità possibile. Venni sulla sua bocca con un grido roca, stringendomi la testa, tremando tutta, lasciando uscire un getto caldo di fluido che mi bagnò il mento. Non mi lasciò respirare finché non finì di venire del tutto.

Quando scese finalmente si lasciò cadere accanto a me e rise, esausta, con la faccia arrossata.

—Cazzo. Hai una bocca privilegiata.

Quello che accadde quella notte fu semplicemente la cosa migliore che avessi vissuto negli ultimi anni. Non per la tecnica. Ma per il modo in cui lo faceva lei: senza fingere, senza recitare, dicendomi esattamente quello che voleva e chiedendomi con chiarezza ciò di cui aveva bisogno. Quella combinazione di onestà e desiderio risultava più erotica di qualsiasi manovra imparata.

Quando finalmente riprese fiato, si girò a pancia in giù senza che glielo chiedessi, alzò il culo e guardò indietro oltre la spalla.

—Adesso scopami. Come vuoi tu. Ma inculami forte.

Mi misi dietro di lei, le aprii le labbra con due dita e glielo infilai piano, sentendo come la prima spinta le strappasse un gemito lungo, caldo, pulito da qualsiasi teatro. Entrai centimetro dopo centimetro, con una mano sul fianco per sostenerla, fino a sprofondarle dentro del tutto. La sua figa mi strinse come una bocca affamata e mi fece vedere le stelle. Restai fermo un secondo, respirando, sentendo come si contraesse attorno al mio cazzo, poi cominciai a muovermi, prima corto, poi più a fondo, ascoltando il rumore umido e osceno dei nostri corpi che sbattevano.

—Più forte —chiese—. Più dentro. Spaccami.

Le afferrai i capelli raccolti e tirai, non troppo, il necessario per farle inarcare la schiena. Cominciai a scoparla sul serio, affondando fino in fondo a ogni colpo, vedendo il mio cazzo uscire zuppo e scomparire di nuovo dentro di lei. I suoi piccoli seni si agitavano sotto il vestito ancora mezzo tolto, e lei piantava le dita nelle lenzuola e mi chiedeva ancora, più forte, più dentro, con la voce sempre più spezzata.

—Mi stai riempiendo tutta —ansimò—. Non fermarti, sto per venire di nuovo.

Le diedi uno schiaffo sul culo e le afferrai i fianchi con entrambe le mani. La scopai con un’urgenza che non aveva nulla di elegante e tutto di necessario, finché non la sentii stringersi attorno al mio cazzo in spasmi ravvicinati, gemendo contro il materasso. Quando venne, mi trascinò con sé. Mi tirai fuori appena in tempo, diedi due colpi al cazzo e le scaricai tutta la sborra sulla parte bassa della schiena e sul culo, un getto denso che le scese lungo il fianco dell’anca. Lei rise tra gli ansimi, ancora tremante, e fece scivolare due dita sulla scia prima di succhiarsele.

Dopo due settimane dormivo più notti nel suo appartamento che nel mio.

***

Valentina era insaziabile in un modo che non risultava mai estenuante. Mi svegliava alle tre di notte con la mano già chiusa attorno al mio cazzo, masturbandomi piano sotto le lenzuola fino a farmelo tornare duro mentre mi mordeva il collo e mi sussurrava all’orecchio quello che mi avrebbe fatto. Mi mandava messaggi al lavoro che leggevo in bagno con il cuore accelerato e il cazzo che cominciava a gonfiarsi nei pantaloni. Sono seduta alla scrivania con la mano dentro le mutandine a pensare a come me l’hai messo ieri sera. Non mi esce dalla testa il rumore che facevi quando sei venuto nella mia bocca. Quando arrivi voglio succhiarti il cazzo finché non piangi.

Cucinavamo insieme e finivamo sul piano della cucina, con lei seduta sul bordo, le gambe spalancate, la mia lingua sepolta tra le sue pieghe mentre l’olio bollente continuava a sfrigolare a pochi metri. Le succhiavo la figa con fame, le infilavo due dita fino alle nocche e la sentivo gemere il mio nome con la voce rotta, aggrappata al bordo di marmo mentre veniva bagnandomi il mento.

Cominciavamo un film e lo interrompevamo dopo venti minuti, perché lei mi aveva già infilato la mano sotto la gonna e mi stava chiedendo, con la bocca appoggiata al mio orecchio, di metterla in ginocchio sul divano e inculargliela da dietro. Lo facevamo così, guardando il riflesso sfocato nel televisore spento, con lei aggrappata allo schienale e io che la scopavo in piedi da dietro, vedendo il culo che le tremava contro il mio bacino ogni volta che la prendevo fino in fondo.

Il sesso con lei era urgente, onesto e completamente assuefacente.

Ciò che mi attirava non era solo il desiderio. Era il suo modo di abitarlo. Valentina non aveva mai vergogna, non esitava mai, non fingeva mai. Se qualcosa le piaceva lo diceva. Se voleva qualcosa la chiedeva. Se qualcosa non le piaceva la scartava senza drammi. Quell’onestà era strana e rinfrescante e mi eccitava tanto quanto il sesso in sé.

Una sera in settimana, nudi sul divano dopo aver finito per la seconda volta, con un film in televisione che nessuno dei due stava guardando, Valentina appoggiò la testa sul mio petto e disse con la calma di chi commenta una cosa di poca importanza:

—C’è una cosa che voglio dirti.

Abbassai il volume.

—Quando sono sola a volte guardo porno gay. Mi eccita molto più del resto. —Alzò lo sguardo per leggere la mia faccia—. Non guardarmi così.

Non la stavo guardando in nessun modo particolare.

—E quindi? —dissi, perché intuivo che ci fosse altro.

Lei sorrise lentamente.

—E a volte mi immagino che sei tu. Che sei in ginocchio davanti a un altro uomo. Che apri la bocca e glielo succhi davvero. Che hai un cazzo che non è il tuo in gola e vieni da solo per pura eccitazione. —Mi fissò—. Mi eccita da morire pensarlo, Nicolás. Tanto che vengo pensando solo a questo. Voglio farti provare cose che ancora non hai provato.

Rimasi in silenzio. Il mio corpo rispose prima della testa. Lei se ne accorse e si sistemò più vicina, facendo scivolare una mano fino al mio inguine e stringendomi il cazzo, già di nuovo semiduro, attraverso il tessuto dei boxer.

—Vedo —disse a bassa voce, sorridendo—. Il tuo cazzo è più interessato all’idea di quanto ti aspettassi, no?

Non risposi. Non ce n’era bisogno.

***

Cominciò tutto lentamente, come tutto ciò che valeva la pena con Valentina.

Le prime settimane furono di esplorazione graduale. Mentre scopavamo lei introduceva piccoli cambiamenti: un dito bagnato di saliva che scivolava tra le mie natiche e trovava la mia entrata, spingendo appena, quanto bastava per tendermi tutto il corpo e lasciarmi sfuggire un gemito che non riconoscevo come mio. Parole nell’orecchio che descrivevano immagini precise mentre mi masturbava o mi cavalcava. Domande dirette su quello che sentivo e su dove volevo che restasse.

—Ti piace questo dito dentro? —mi chiedeva con la voce incollata al mio orecchio, cavalcandomi, con la sua figa che ingoiava il mio cazzo e il suo indice che mi lavorava il culo allo stesso tempo—. Guarda il tuo cazzo. È più duro che mai. Non dirmi che non ti piace.

Non le dicevo di no.

A volte mi faceva restare immobile a pancia in giù sul letto, il culo alzato e la faccia premuta nel cuscino, mentre lei si spalmava le dita di lubrificante con pazienza. Prima me le passava sopra, in cerchi, senza infilare nulla, finché il muscolo non cominciava a rilassarsi da solo. Poi entrava appena con la punta dell’indice, piano, lasciandomi sentire ogni millimetro, e io schiacciavo il cuscino con entrambe le mani e lasciavo uscire suoni che non sapevo di poter fare.

—Bravissimo —sussurrava—. Respira. Lascialo entrare.

Altre volte mi obbligava a guardarla mentre si prendeva il mio cazzo in bocca e se lo ingoiava fino in fondo, con due dita sue che allo stesso tempo mi scivolavano tra le natiche, premendo senza ancora entrare. Me lo succhiava lentamente, facendomi vedere il glande apparire e scomparire tra le sue labbra, fino a farmi piangere di piacere e chiedere di fermarsi prima che venissi.

—Lo senti? —mi chiedeva piano, con un dito che si muoveva in cerchio dentro di me mentre io stringevo il cuscino con entrambe le mani—. Tutto il tuo corpo risponde a questo. Voglio che ci fai l’abitudine. Voglio che arrivi ad averne bisogno.

Senza che io prendessi alcuna decisione consapevole, cominciai ad averne bisogno.

Una sera trovai una scatola sul letto. Dentro c’era un’imbracatura di cuoio nero, un dildo di una misura ragionevole, un grande flacone di lubrificante e un biglietto scritto a mano: Se vuoi che mi fermi, me lo dici. Se non dici niente, andiamo avanti.

Mi stesi a pancia in giù senza dire nulla.

Valentina si prese il suo tempo. Entrò nella stanza già con l’imbracatura addosso, il dildo che dondolava tra le gambe, e rimase un secondo a guardarmi sul letto, nudo, in attesa. Poi si mise dietro di me, mi baciò la nuca, mi fece scendere la mano lungo la schiena fino al coccige e mi separò le natiche con entrambe le mani.

—Stai benissimo così —mormorò—. Guarda come ti trema tutto.

Mi versò lubrificante freddo tra le natiche e lo stese con due dita, massaggiandomi, ungendo bene la parte esterna. Mi aprì prima con un dito, facendolo scorrere fino in fondo, poi con due, ruotandoli dentro di me finché il muscolo non cominciò a cedere. Io gemetti nel cuscino, con il cazzo intrappolato e schiacciato contro il materasso, durissimo, lasciando una macchia umida sulle lenzuola.

—Di più —mi sfuggì.

—Lo so —disse lei, e rise piano—. Lo so, tesoro.

Mi infilò tre dita. Aggiunse altro lubrificante, fece appena una smorfia nel vedere come mi irrigidivo quando trovò un punto interno che mi fece inarcare tutto il corpo, e continuò con una calma feroce, aprendomi poco a poco finché il bruciore iniziale non si trasformò in una pressione profonda, densa, deliziosa. Quando si sentì soddisfatta tirò fuori le dita, si posizionò e appoggiò la punta del dildo contro la mia entrata. La sentii lì, grossa, fredda di tanto lubrificante, in attesa.

Le ci vollero quasi mezz’ora prima di entrare del tutto. Lo fece centimetro dopo centimetro, fermandosi quando il mio corpo si tendeva, aspettando, parlando piano al mio orecchio.

—Respira a fondo. Rilassati. Ecco. È quasi tutto dentro.

Quando entrò del tutto rimasi senza parole per alcuni secondi che parvero enormi: una pressione piena e calda che mi attraversò da cima a fondo e mi lasciò la bocca aperta contro il cuscino.

—Va bene? —sussurrò, completamente immobile, con il bacino premuto contro il mio culo.

—Sì —risposi, con la voce più roca di quanto mi aspettassi—. Muoviti.

Quello che venne dopo non era paragonabile a niente di precedente. Cominciò piano, con spinte corte, tirandolo fuori appena per metà e tornando a sprofondarlo fino in fondo. Gemetti nel cuscino senza poter né voler stare zitto. Ogni volta che entrava fino in fondo una corrente calda mi saliva lungo la colonna vertebrale e mi scendeva al cazzo. Mi afferrò i fianchi e mi sollevò un po’ il culo per avere un angolo migliore, e da lì cominciò a inculandomi con una pazienza crudele, tirandolo fuori e rimettendolo dentro, ogni colpo sfiorandomi esattamente dove più mi accendeva.

—Guardati —ansimò—. Ti stai aprendo tutto per me. Ti piace da morire, vero?

—Sì —gemetti.

—Dillo.

—Mi piace da morire —dissi, e la voce mi si spezzò.

Passò una mano sotto di me, mi prese il cazzo gocciolante e cominciò a masturbarmi al ritmo delle sue spinte. Quando accelerò persi ogni resto di controllo. Sentivo il dildo riempirmi tutto dentro mentre la sua mano mi lavorava il cazzo fuori, entrambe le cose insieme, e cominciai a spingere il culo contro di lei, chiedendo di più senza parole.

—Così —disse lei, e in quella sola parola c’era tanta soddisfazione che mi indurii ancora di più.

Venne nella sua mano prima che potessi avvisarla. Una sborra lunga, spasmodica, che mi scosse tutto, le sporcò le dita e il materasso, mentre lei continuava a spingere dentro di me per altri secondi, prolungandomi l’orgasmo fino a quando dovetti chiederle di fermarsi.

Quando finimmo, con la mia sborrata sulle lenzuola e il suo respiro lungo che si spegneva contro la mia schiena, restammo in silenzio abbracciati per parecchio tempo. Lei uscì da me piano, lasciandomi quella sensazione strana e nuova di vuoto, e si sdraiò accanto a me ancora con l’imbracatura addosso.

—A cosa stai pensando? —chiese dopo.

—Che voglio rifarlo —dissi.

Rise piano, quel suo suono che era metà complicità e metà soddisfazione.

—Lo so, tesoro. Lo so.

***

Tre settimane dopo, mentre cenavamo, Valentina mi parlò di Sebastián.

Lo disse di sfuggita, con la naturalezza di chi accenna a un dettaglio logistico.

—È un amico di molti anni fa. Discreto, affidabile. Gli ho parlato di te, di quello che abbiamo esplorato insieme. Vuole conoscerti.

Sentii lo stomaco stringersi. Non era esattamente paura. Era più simile al trovarsi sul bordo di un trampolino sapendo di aver già deciso di buttarsi, ma non averlo ancora fatto.

—Cosa vuoi che succeda? —chiesi.

—Voglio vederti —lo disse in modo semplice, diretto—. Voglio essere lì quando lo scopri davvero. Non con la silicone. Con un uomo che respira, che reagisce, che si indurisce perché glielo stai succhiando tu. Voglio vederti aprire la bocca per inghiottirti un cazzo vero, Nicolás. Sono mesi che me lo immagino.

Continuai a mangiare. Dopo un momento dissi:

—Quando?

Lei sorrise in quel modo che conoscevo fin troppo bene.

***

Sebastián arrivò un sabato sera. Era un uomo di circa quarant’anni, alto, con i capelli scuri molto corti e un modo di muoversi tranquillo che trasmetteva fiducia senza alcuno sforzo apparente. Indossava una giacca blu navy. Non sembrava affatto nervoso.

Io invece lo ero.

Valentina li presentò, offrì vino, parlò di cose insignificanti per dieci minuti. Era il suo modo di abbassare la temperatura, lo capii dopo. Aveva il dono di capire quale ritmo avesse bisogno ogni momento senza che nessuno glielo dicesse.

Quando mi misi in ginocchio fu perché lo volevo io. Nessuno me lo ordinò. Valentina era seduta in poltrona con le gambe accavallate, a guardarmi. La sua espressione mescolava desiderio e orgoglio in un modo che mi risultava più erotico di qualsiasi altra cosa in quella stanza.

Sebastián si mise in piedi davanti a me e aspettò.

—Sei tu a dare il ritmo —disse.

Mi aiutò più di quanto avrei immaginato.

Gli abbassai la cerniera con dita leggermente tremanti, gli aprii i pantaloni e tirai giù i boxer. Il suo cazzo uscì pesante, semiduro, più grosso del mio e con il glande marcato, già un po’ lucido in punta. Lo presi in mano e sentii il peso, il calore, la pelle morbida che si muoveva sulla durezza interna. L’odore era diverso dal mio. Anche la consistenza. Tutto era diverso e completamente reale.

—Piano —mormorò Sebastián—. Senza fretta.

Abbassai la testa. Passai prima la lingua su tutta la base, salendo lentamente, percorrendolo interamente dal basso all’alto come se lo stessi studiando. Arrivai al glande, lo baciai, lo leccai in cerchi, raccolsi la goccia che si era formata nel forellino e sentii in bocca il sapore salato, denso, di un altro uomo. Il mio cazzo si contrasse nei pantaloni con una violenza tale da sorprendermi.

Aprii la bocca e me lo presi dentro.

Cominciai a metà, lasciando che la testa riposasse contro il palato, abituandomi alla misura, al peso di avere un cazzo estraneo in bocca. Poi scesi ancora, piano, fino a sentire che sfiorava il fondo della gola. Mi tirai indietro, respirai dal naso e tornai a scendere. Lo sentii indurirsi ancora di più tra le mie labbra, riempirsi, diventare di pietra dentro la mia bocca.

Il mio corpo rispose con una chiarezza che non ammetteva interpretazioni: era una cosa che volevo. Cominciai impacciato, con il cuore che mi batteva nel petto, e trovai il ritmo dopo. Quando lo trovai non pensai più a nient’altro. Cominciai a succhiarglielo sul serio, con una mano che avvolgeva la base e la bocca che lavorava ciò che la mano non copriva, su e giù, lasciando saliva che gli colava sui coglioni.

Valentina non parlò per i primi minuti. Guardava soltanto, con i gomiti sulle ginocchia e il busto proteso in avanti, completamente concentrata. Aveva una mano infilata sotto la gonna. Poi, dalla poltrona, con la voce molto bassa:

—Sei bellissimo, Nicolás. Esattamente così. Guarda come ti sei riempito la bocca. È proprio quello che mi immaginavo da mesi.

Le parole mi attraversarono da cima a fondo. Accelerai senza volerlo, succhiando con più forza, lasciando che entrasse più a fondo, soffocandomi un po’ apposta perché il rumore che facevo con la gola era il rumore che lei voleva sentire.

Sebastián lasciò uscire un gemito basso, molto controllato, e mi posò una mano sulla nuca. Non per guidarmi, ma per accompagnarmi. Quel gesto fu ciò che fece la differenza tra una fantasia e qualcosa di reale: il riconoscimento tranquillo di qualcuno che sa cosa sta succedendo. Io lo accolsi e continuai, accelerando poco a poco, succhiando con più fame, sentendo il suo respiro spezzarsi sopra la mia testa.

—Cazzo —mormorò lui—. Lo fai molto bene per essere la prima volta.

Gli tolsi il cazzo per un secondo, ansimando, con la saliva che mi colava dal mento, e lo ripresi in bocca fino quasi a soffocare. Gli circondai i coglioni con l’altra mano, li accarezzai, li sentii pesanti e tesi nel palmo. Lui inspirò a fondo. Io continuai a salire e scendere, adesso con un ritmo che era interamente mio.

A un certo punto Valentina si alzò dalla poltrona senza interrompere nulla. Si avvicinò, si mise in ginocchio accanto a me e mi baciò la tempia. Aveva le dita lucide. Si stava toccando per tutto il tempo.

—Stai bene? —sussurrò.

Annuii senza fermarmi.

—Bene —disse lei, e nella sua voce c’era una tenerezza che non si adattava a nessuna fantasia che mi fossi costruito prima. Risultò essere la cosa più erotica dell’intera notte.

Mi mise una mano sulla coscia e mi massaggiò finché non trovò il mio cazzo sopra i pantaloni, durissimo, bagnato in punta.

—Guarda come ce l’hai —mormorò—. Ti piace da morire succhiarlo. Continua. Non fermarti.

Non mi fermai. Sebastián cominciò a respirare più in fretta, con la mano ancora appoggiata sulla mia nuca, senza spingere, lasciando fare a me. Il suo cazzo si gonfiò di più tra le mie labbra. Lo sentii arrivare prima ancora che dicesse qualcosa.

—Sto per venire —avvisò con la voce tesa.

Valentina si avvicinò ancora, con la bocca quasi incollata al mio orecchio.

—Inghiottitelo —sussurrò—. Voglio vederti inghiottire tutto.

Stretti le labbra attorno al suo cazzo e succhiai. Lui lasciò andare un gemito roca, si scosse e mi riempì la bocca con un getto caldo, denso, che mi colpì in gola. Ingoiai. Un altro getto. Ingoiai di nuovo. Lo tenni in bocca finché non smise di muoversi, finché l’ultima goccia non mi cadde sulla lingua, e quando tolsi il suo cazzo lo ripulii con la lingua prima di lasciarlo andare del tutto.

Valentina mi afferrò il viso con entrambe le mani e mi baciò a bocca aperta, senza curarsi del sapore, divorandomi con tanta fame che quasi caddi all’indietro.

—Sei la cosa più bella che abbia mai visto in vita mia —mi disse contro la bocca.

***

Quando tutto finì, Sebastián se ne andò con la stessa calma con cui era arrivato. Valentina chiuse la porta e si voltò verso di me. Io ero seduto per terra con la schiena contro il divano, senza troppa voglia di muovermi.

Si sedette accanto a me e appoggiò la testa sulla mia spalla.

—Come stai? —chiese.

Ci misi un po’.

—Bene —dissi—. Molto bene, in realtà.

—Vuoi parlarne?

—Non ancora.

Restammo in silenzio per un bel po’, con il rumore della strada che filtrava dalla finestra socchiusa. Quello che sentivo era difficile da nominare con esattezza. Non era colpa, né confusione, né rimorso. Era qualcosa di simile a ciò che provi quando trovi un pezzo che non sapevi mancasse: una sorta di assestamento, di completezza che non avevi cercato ma che, una volta trovata, non volevi perdere.

Valentina mi conosceva bene. Sapeva quando parlare e quando restare ferma. Mi portò a letto, mi spogliò del tutto e si sistemò dietro di me, abbracciandomi da dietro, con il petto premuto contro le mie scapole. Prima di addormentarsi fece scivolare una mano davanti e mi avvolse il cazzo, ancora duro, e me lo masturbò molto piano, senza fretta, senza l’intenzione di farmi venire. Solo accarezzandomelo mentre mi parlava all’orecchio.

—Sei stato perfetto —sussurrò—. Il mio ragazzo. Guarda come sei ancora duro per averglielo succhiato.

Venne nella sua mano senza fare rumore, con il respiro spezzato, e lei si pulì con il lenzuolo e si addormentò abbracciata a me relativamente presto.

Io ci misi di più.

Continuavo a rivedere la scena a occhi chiusi: la sua espressione dalla poltrona, la mia mano che reggeva un cazzo che non era il mio, il momento esatto in cui qualcosa si era assestato dentro di me in modo permanente e non c’era più modo di disfarlo, anche se avessi voluto. Che non volevo.

Valentina mi aveva portato in un posto che non avevo mai cercato. E da quel posto il mondo aveva una dimensione che prima non esisteva: una che adesso mi sembrava ovvia, necessaria e completamente mia.

***

Il giorno dopo facemmo colazione insieme. Fuori pioveva piano. Lei leggeva qualcosa sul telefono e io guardavo il caffè nella tazza. Non c’era disagio. Solo il silenzio confortevole di due persone che hanno attraversato insieme una soglia e non hanno bisogno di parlarne per sapere che è lì.

A un certo punto alzò gli occhi.

—Ti andrebbe di rifarlo, un giorno?

Ci pensai davvero prima di rispondere.

—Sì —dissi.

Tornò al telefono senza fare drammi. Come se fosse la cosa più naturale del mondo.

E immagino che, nel nostro caso, lo fosse già.