Quello che mi chiese l’impiegato di mio padre quel pomeriggio

Erano passati trentadue giorni da quel pomeriggio di agosto in cui la mia cucina si era trasformata in uno scenario che, ancora oggi, mi fa vergognare se lo ripenso da sveglia. Trentadue giorni da quando Bouba, con la scusa di un guasto elettrico che mio padre Ramón si era inventato per infilarlo in casa mia, tirò fuori quell’arnese di carne scura che mi lasciò senza fiato e mia figlia piccola con la faccia di chi non aveva mai visto niente del genere. Grazie a Dio, lei non capì metà delle cose.

Un mese intero di silenzio imbarazzato, in cui non potevo nemmeno pelare una carota senza ricordarmi il rigonfiamento mostruoso che quasi mi slogò la mascella. Un mese in cui mio padre, quel vecchio volpone, evitava l’argomento davanti a mio marito e mi sorrideva con ironia ogni volta che mi vedeva sistemare i bicchieri nello stesso mobile in cui era successo tutto.

Io credevo che la cosa finisse lì, che sarebbe rimasta sepolta tra noi due. Ma sottovalutai Ramón. E sottovalutai anche Bouba, che per settimane era stato così carico, scoprii dopo, che si notava da cento metri.

***

Quel pomeriggio di settembre ero in casa da sola. Javier, mio marito, prendeva sempre l’AVE delle sette il mercoledì per una riunione a Saragozza e non tornava fino al giorno dopo. La bambina era andata a una festa di compleanno di sua cugina e non l’aspettavo prima delle nove. Avevo la casa tutta per me, le finestre aperte e un libro che non stavo leggendo perché pensavo ad altro.

Suonò il campanello. Un colpo breve, quasi a chiedere permesso al campanello stesso.

Quando aprii la porta, quasi caddi per lo spavento. Bouba occupava tutto il telaio. Indossava la divisa blu del magazzino, impolverata, ma il viso e gli avambracci erano puliti, e aveva addosso un odore di deodorante economico che si capiva si fosse appena spruzzato.

—Bouba, che ci fai qui? —mi uscì di bocca—. È successo qualcosa a mio padre?

—No, signora Marisol. Don Ramón stare bene. Salute di ferro —disse lui, torcendo il berretto tra le mani come se potesse strizzarlo—. Io venire… venire per altra cosa.

Gli guardai il viso e l’inguine quasi nello stesso istante, non potei evitarlo. Il tessuto dei pantaloni era teso in un modo scandaloso, come se sotto ci vivesse un animale piccolo che cercava di uscire.

—Che cosa? —chiesi, già con lo stomaco in subbuglio.

Bouba abbassò lo sguardo. La vergogna gli faceva brillare la fronte.

—Don Ramón dire a me di venire. Che io avere problema. Problema… di uomo.

—Di uomo?

—Essere… carico, signora —buttò fuori, scegliendo le parole come se camminasse sui vetri—. Molto mese senza… svuotare. La mia famiglia stare lontana. Soldi essere pochi per spendere con donne a pagamento. E don Ramón dire a me che lei essere molto buona. Che se io venire pulito e con rispetto, lei forse aiutare Bouba a… pulire la sciabola.

Il silenzio che si fece nell’ingresso fu assurdo. Si sentiva da dove stavamo anche la zanzara che per tutto il pomeriggio sbatteva contro il vetro del salotto. Avevo la bocca spalancata come un’imbecille, cercando di tradurre l’eufemismo di mio padre. Pulire la sciabola. Per favore.

L’indignazione mi salì in gola. Stavo per chiudergli la porta in faccia e mandare mio padre a fanculo per telefono. Come si permetteva, pensai. Come si permetteva di usare una persona come messaggero del suo umorismo becero. Ma quando guardai di nuovo Bouba, vidi che aveva le spalle raccolte, la testa leggermente bassa, gli occhi imploranti. Non era una molestia. Era un uomo che non si era masturbato per un mese —perché non se l’era fatta da solo? Me lo sarei chiesto più tardi, più volte— e che si era presentato alla mia porta perché il suo capo gli aveva promesso che quella era un’opzione.

E, non mentirò, il ricordo del mese precedente mi si accese come una lampadina. La consistenza. Il peso. L’impossibilità. Quel maglio venoso che quasi mi fece saltare un dente dalla radice. La figa si inzuppò lì per lì, in piedi nell’ingresso, con le mutande che diventavano un assorbente caldo e appiccicoso che mi si infilava tra le labbra.

Abbassai di nuovo lo sguardo ai suoi pantaloni. La cucitura soffriva. Si vedeva il rigonfiamento di lato, lungo, grosso, che scendeva lungo la coscia quasi fino a metà, e riuscivo persino a distinguere la forma tonda del glande premuto contro il tessuto.

—Mio padre ti ha detto di venire per fartela succhiare? —chiesi, senza filtri.

Bouba sussultò.

—Per favore, signora, non usare parole brutte —sussurrò—. Lui dire “occuparsi”. Se lei non voler, io andare via adesso. Scusi.

Fece per tirarsi indietro. E io, prima che la mia testa potesse fare qualcosa di utile, dissi:

—Aspetta.

Lui rimase fermo, con un piede ancora sul gradino.

—Entra —gli dissi, spostandomi—. Prima che qualche vicino ti veda lì impalato e pensi il peggio.

***

Chiusi la porta e abbassai il chiavistello. La differenza d’altezza tra noi due era da ridere; io gli arrivavo allo sterno.

—Mio padre è un porco, Bouba —gli dissi—. E tu sei un caso perso.

—Don Ramón essere molto buono. E lei essere angelo.

—Meno angioletti e più sapone —tagliai corto—. Vieni dal lavoro e, con tutto il rispetto, puzzi di tigre. Se vuoi che ti aiuti col tuo problema, prima ti lavi. Io non mi metto in bocca niente che non sia pulito.

Gli indicai il bagno in fondo. Gli mostrai gli asciugamani e la saponetta buona, quella alla glicerina. Bouba annuì come se gli avessi appena dato un ordine militare. Chiuse la porta dietro di sé, ma non abbassò il chiavistello. Sentii scorrere l’acqua e mi appoggiai al muro del corridoio. Che cazzo sto facendo?, pensai. La risposta mi pulsava tra le cosce senza chiedermi permesso; potevo sentire il flusso scendermi lungo la parte interna, il clitoride che si induriva contro la cucitura dei jeans, i capezzoli che mi si marcavano sotto il reggiseno come due ceci duri.

Spinsi la porta con la punta del dito. Bouba era di spalle, senza maglietta, con i pantaloni e i boxer abbassati a metà gamba. La schiena era una geografia scura di muscoli che si muovevano sotto la pelle quando si chinava sul lavandino. E tra le gambe, anche a riposo, gli penzolava quello: pesante, grosso, che dondolava piano a ogni movimento dei fianchi, con i coglioni gonfi come due prugne chiuse in un sacco stropicciato e scuro.

—Posso entrare? —chiesi, e la voce mi uscì più roca del previsto.

Si voltò. Non si coprì. Aveva le mani piene di schiuma bianca che gli copriva l’inguine, eppure la schiuma non bastava a nascondere tutto. Il glande, scuro e grosso come il pugno di un bambino, spuntava sopra la schiuma.

—Io lavare bene, signora. Per lei.

—Fammi vedere se lo fai bene. Non mi fido degli uomini e della loro igiene.

Era una scusa miserabile. Lo sapevamo entrambi. Abbassai il coperchio del wc e mi sedetti lì, con le gambe accavallate, come se stessi per giudicare un esame. Bouba tornò al suo compito, offrendomi il profilo. Sotto l’acqua tiepida e con lo sfregamento del sapone, la cosa cominciò a svegliarsi. Non fu rapido. Fu come vedere un tubo d’irrigazione che si riempie: prima un nuovo peso, poi la verticalità, poi lo spessore. Una vena grossa gli correva lungo il lato come un’autostrada sotto la pelle scura, e il glande, largo, lucido, scuro come una prugna matura, finì per puntare verso lo specchio.

—Scusi se crescere —mormorò—. Acqua calda e lei guardare rendere difficile tenere dormito.

—Pulisci bene la base. E le palle.

Obbedì. Sollevò una gamba e la appoggiò al bordo del bidet. Si insaponò lo scroto con una cura quasi religiosa, come se stesse lavando un gioiello. Con le dita separava i coglioni, li sollevava, li sfregava uno per uno, e la sua mano sembrava piccola attorno a quelle due palle grandi come mandarini. Quando risciacquò tutto con il doccino del bidet e si asciugò tamponando piano, il suo membro era ancora lì, eretto, leggermente curvo a sinistra e verso l’alto, che pulsava con un ritmo tutto suo. Era lungo quasi quanto l’avambraccio fino al gomito, e spesso abbastanza da non entrare tutto nel pugno di Bouba. Una goccia densa e trasparente gli tremò sulla punta e scese lentamente fino a cadere a terra con un grosso plof.

—Pronto, signora. Pulito.

—In salotto. Sul divano stiamo più comodi tutti e due.

***

Camminò per il corridoio con i pantaloni ancora alle caviglie, tenendosi l’erezione con una mano per non sbattere contro niente. Era un’immagine ridicola, ma io non ero in vena di ridere. Si sedette sul bordo del divano, spalancò le gambe e quell’attrezzo rimase puntato al soffitto del salotto come un albero maestro che qualcuno aveva dimenticato di ripiegare. I coglioni gli pendevano tra le cosce, pesanti, gonfi di un mese intero di attesa.

Mi sciolsi la coda e me la rifeci, quel gesto da “mettiamoci al lavoro” che qualsiasi uomo capisce subito. Mi tolsi anche la maglietta e la lasciai piegata sul bracciolo del divano, per evitare di rovinarla; rimasi in reggiseno, un bianco basico che non avevo scelto per nessuno e che ora mi si incollava al petto perché stavo sudando per il nervosismo. Bouba gemette piano solo vedendomi.

—Mio padre aveva ragione su una cosa —gli dissi, inginocchiandomi tra le sue gambe—. Questo dovrebbe essere vietato per legge.

—È genetica, signora. Colpa di mio padre —rispose, con un’umiltà che mi fece scoppiare a ridere.

—Stai zitto, scemo, che era un complimento.

L’odore era di sapone alla glicerina e, sotto, di uomo pulito, di pelle calda, di coglioni carichi. Tirai fuori la lingua e gli sfiorai la punta. Un filo di liquido preseminale mi rimase attaccato alla lingua, salato e denso, e lo ingoiai prima di ripetere il gesto. Bouba gettò la testa indietro contro lo schienale e lasciò uscire un suono a metà tra un sospiro e una preghiera.

—Madonna mia, signora… lei avere lingua di velluto.

Cominciai piano. Baci lungo il tronco, uno dietro l’altro, salendo e scendendo lungo quella vena grossa che pulsava come se avesse vita propria. Gli leccai il frenulo, in cerchio, e il glande si gonfiò ancora di più, diventando di un viola profondo, quasi nero. Scesi fino ai coglioni e me ne misi uno intero in bocca, poi l’altro, succhiandoli piano mentre con la mano gli pompavo la base. Bouba ebbe un sobbalzo e lasciò andare una bestemmia nella sua lingua che non capii ma che suonò come una benedizione.

Le mie mani circondarono la base e capii che le dita non arrivavano a toccarsi: lo spessore era assurdo. Mi servivano entrambe le mani, una sopra l’altra, e restava ancora cazzo sopra da infilarmi in bocca. Bouba mi posò le mani sulla testa con una delicatezza incredibile per uno della sua stazza, senza premere, quasi chiedendomi permesso a ogni carezza.

—Provo a prenderlo in bocca, Bouba. Ma tu stai fermo. Se mi dai una spinta, mi attraversi la nuca.

—Io fermo. Io statua. Io pietra —promise.

Aprii la bocca il più possibile, fino a sentire la mascella scricchiolare. L’ingresso fu lento. Gli costò. Mi costò. Il glande mi tirò le labbra fino a farle diventare bianche, e sentii la pelle tendersi agli angoli della bocca fino al punto che temetti si spaccasse. Avanzai di un paio di centimetri, tre, giusto il necessario per riempirmi la bocca senza aver nemmeno superato la parte larga. La lingua non ci stava; ce l’avevo schiacciata contro il pavimento della bocca, spinta dal peso di quella verga che mi entrava centimetro dopo centimetro. Succhiai le guance e cominciai a muovermi, su e giù, con un ritmo che era l’unico possibile: lento. Ogni volta che salivo, la saliva mi colava dagli angoli, mi scendeva in due fili spessi sul mento e gli inzuppava i coglioni.

Bouba respirava dal naso, rumoroso, come un toro stanco. Aveva gli occhi chiusi, ma li riapriva ogni pochi secondi per guardarmi, e ogni volta mi stringeva un po’ di più i capelli. Sentivo che era sul punto di qualcosa, in attesa, senza concedersi di spingere. Era questa la cosa più eccitante: il pericolo controllato. La sensazione che quell’uomo avrebbe potuto distruggermi la gola se avesse voluto, e non lo voleva.

—Posso… alzare un po’ i fianchi? —mi chiese, con la voce spezzata—. Permesso, per favore.

Annuii con un suono nasale. Bouba sollevò il bacino e la punta mi arrivò in fondo al palato, spinse l’ugola, si infilò per un paio di centimetri in gola. Mi vennero le lacrime agli occhi. Tossii per un secondo e resistetti, sentendo il glande tappare del tutto l’ingresso del mio gargarozzo, sentendo la gola allargarsi in un anello attorno a quella testa viola.

—Signora! È… gloria benedetta! Don Ramón aveva ragione! —ansimava.

Mi tirai indietro un istante per respirare, lasciando un filo lucido tra il glande e il mio labbro inferiore. Presi aria dalla bocca, ansimando, con il mento completamente inzuppato, e mentre recuperavo il fiato continuai a pompargli il tronco con entrambe le mani, girandole ogni volta che arrivavo in cima, come se stessi strizzando uno straccio. Il cazzo brillava, bagnato di saliva, e a ogni mio pompaggio la vena centrale gli si marcava di più.

Ma poi, senza che me l’aspettassi, il controllo gli si spezzò. Mi prese la testa con entrambe le mani, affondò le dita nei miei capelli e cominciò a guidarmi con spinte ritmiche, segnando lui la profondità. Per qualche secondo lasciai fare, sentendo il glande colpirmi il fondo del palato ancora e ancora, sentendo la saliva schiumarmi in bocca e colarmi a grumi grossi sulle tette, ma il ritmo era troppo per me; mi venne il conato, mi vennero davvero le lacrime, e la faccia, già rossa, mi virò su una tonalità che prometteva svenimento.

Gli staccai le mani di colpo e mi allontanai.

—Ehi, basta, basta —gli dissi, tossendo e pulendomi la bocca col dorso della mano—. Il ritmo meglio lo lascio decidere a me, va bene? Non sono un giocattolo.

Stavo quasi per aggiungere che di brutali ne avevo già abbastanza con mio padre e con Lucas, il suo capo magazziniere, ma mi morsi la lingua in tempo. Bouba sbatté le palpebre come se uscisse da un trance, e mi chiese perdono con gli occhi prima ancora di poterlo fare con la bocca.

—Scusi, signora. Scusi tanto. Io perso.

—Sì, sì. Tranquillo. Però adesso comando io.

Rimisi giù la testa con calma. Stavolta le sue mani mi sfioravano i capelli quasi senza toccarli, una guida e non una presa. Io alternavo succhiate sul glande —avvolgendolo tutto con le labbra e facendo ruotare la lingua sul bordo della corona— a pompate decise con due mani sul tronco. Tenevo fuori la lingua e la passavo sotto, dai coglioni alla punta, con leccate lunghe e piatte, lasciandogli il cazzo tutto lucido di bava. Me lo rimettevo in bocca quanto potevo, lo tiravo fuori con un plop osceno, sputavo sul glande e tornavo a pompare con le mani finché la saliva non si mescolava e faceva bolle alla base.

Con l’altra mano gli accarezzai lo scroto, me lo portai alla bocca, prima un coglione, poi l’altro, mentre con la mano libera continuavo a pompare quell’asta. Li succhiai piano, li tenni nel palmo per sentirne il peso —pesavano, cazzo se pesavano, come due frutti maturi pronti a scoppiare— e sentii come si ritraevano, come gli si appiccicavano al corpo, segno inequivocabile che stava per esplodere. Bouba cominciò a tremare in un modo diverso. Si tese sui cosce come granito, gli si marcò ogni muscolo dell’addome, e le dita dei piedi gli si arricciarono sul tappeto.

—Signora Marisol… io avvertire. Io essere vicino. Non poter fermare.

—Non fermarti —gli dissi, ingoiando di nuovo il glande con voracità—. Dammelo tutto. Così non si dica che in questa casa non siamo ospitali.

—Ospitali! Sì, signora, ospitali! —gridò, una frase così assurda in quel momento che quasi mi venne da ridere con la bocca piena.

Gli si scosse tutto il corpo. I suoi fianchi diedero un colpo secco che stavolta non riuscì a trattenere, e il primo getto mi colpì il palato come uno sparo d’acqua ad alta pressione. Caldo, denso, abbondante, con un sapore forte e salato di uomo che non si era svuotato da un mese. Ingoiai una volta, sentendo quella massa densa scendermi giù per l’esofago. Ingoiai due volte, e un altro getto altrettanto grosso mi riempì la bocca fino alle gengive. Ingoiai tre, quattro volte, ma era troppo: settimane e settimane in un solo assalto, getto dopo getto dopo getto, senza che sembrasse avere fine. La bocca mi traboccò e cominciò a uscire dagli angoli, scendendomi sul mento in due rivoli spessi, colandomi sul décolleté, infilandomi nel solco tra i seni fino all’ombelico, macchiandomi il reggiseno bianco e gocciolando sul divano.

Me lo tirai fuori dalla bocca quando non potevo più ingoiare, e gli ultimi due getti mi presero in pieno, uno sul labbro superiore, l’altro che mi attraversò la faccia dalla guancia alla tempia. Rimasi in ginocchio, ansimando, con le mani ancora strette alla base di quel cazzo che continuava a contorcersi, sputando filini bianchi che gli colavano lungo il tronco e mi arrivavano alle dita.

—Scusi, signora, scusi per averla sporcata! Però che goduria, cazzo, che goduria! —gridava lui, senza sapere bene se pregare o scusarsi.

Mi passai un dito sul mento, raccolsi un grumo denso e me lo portai in bocca, senza pensarci. Gli tenni lo sguardo mentre lo ingoiavo. Bouba ebbe un ultimo spasmo e una goccia finale, grossa, gli rotolò sul glande e mi cadde sul petto.

***

Quando finì, rimase sprofondato contro lo schienale, respirando come se avesse spinto un camion. Quella cosa, che ancora pulsava dentro la mia bocca —o meglio fuori, contro la mia faccia—, cominciò a scendere piano. Mi staccai e mi pulii il viso col dorso della mano. Ero uno spettacolo: i capelli sciolti e incollati a ciocche sulla guancia, il reggiseno trasformato in uno straccio zuppo di sperma, il décolleté lucente, il mento ancora gocciolante.

Bouba aprì un occhio, mi vide così, e si portò le mani alla testa, inorridito.

—Oddio, signora! Come lasciarla! Io pulire! —provò ad alzarsi con i pantaloni ancora alle caviglie e quasi cadde faccia a terra.

—Fermo lì, uomo. Questo si lava.

Andai in cucina e tornai con il rotolo di carta. Gli passai diversi fogli e mi pulii il décolleté e il collo. Bouba si pulì il membro, che scendeva dalle altezze con la malinconia di una mongolfiera che atterra, e si risistemò in fretta i vestiti, allacciandosi la cintura come se volesse nascondere la prova del delitto prima che arrivasse la polizia.

—Io non sapere come ringraziare —disse, piantato in mezzo al salotto, di nuovo timido—. Lei salvare mia vita. Io sentire leggero. Come piuma.

—Non ringraziarmi. Diciamo che abbiamo saldato il debito del guasto elettrico.

Annui più volte, con veemenza, e si infilò la mano in tasca tirandone fuori un biglietto da cinque euro spiegazzato.

—Questo essere per… acqua, sapone, carta. Io voler pagare spesa.

Scoppiai a ridere di quelle che fanno male alla pancia. Gli tolsi la mano con una tenerezza che non mi aspettavo da me stessa.

—Tienitelo, omone. Comprati un panino domani. E vai a casa prima che torni mio marito e abbiamo un bel casino.

Bouba si riprese il biglietto. Mi ringraziò con un piccolo inchino impacciato. Prima di uscire, con la mano già sulla maniglia, si voltò un’ultima volta:

—Signora?

—Sì?

—Se il mese prossimo io avere problema di nuovo, e don Ramón dire… io poter tornare? Io promettere lavare due volte.

Mi appoggiai allo stipite del salotto. Sentivo ancora il suo sapore sul palato, denso, insistente, e un’umidità persistente tra le gambe che mi inzuppava le mutande da parte a parte e che avrei dovuto sistemare da sola non appena avessi chiuso la porta —già mi immaginavo a rialzare la gonna, sedermi sullo stesso divano dove mi ero appena inginocchiata, ficcarmi due dita in fondo mentre ricordavo come quel glande mi tirava le labbra. Sorrisi con un sorriso storto che riconobbi subito: era lo stesso di mio padre.

—Se vieni così educato e così pulito… vedremo, Bouba. Vedremo.

Se ne andò fischiettando piano nella notte, con un passo molto più leggero di quando era arrivato. Chiusi la porta e rimasi appoggiata contro di essa per qualche secondo, con una mano già dentro i pantaloni, due dita che si facevano strada in una figa così bagnata da fare rumori indecenti al minimo sfregamento. Mi venni lì stesso, in piedi contro la porta, mordendomi il labbro, con le gambe che tremavano e il sapore di Bouba ancora sulla lingua. Poi andai a prendere lo smacchiatore per il divano prima che tornasse Javier e mi facesse domande a cui non avrei potuto rispondere.

Papà, sei un figlio di puttana, pensai, con un misto di affetto e rabbia, mentre strofinavo la macchia sul cuoio. Ma avevi proprio ragione.