AntonellaCali

Sono tornata distrutta dall’università e mi sono buttata sul letto senza nemmeno togliermi le scarpe. Non so per quanto ho dormito. Quando ho aperto gli occhi, lui era già seduto accanto a me.

Accavallare le gambe al momento giusto fu tutto ciò che mi servì per farlo smettere di fingere che non mi guardasse. Il resto fu solo questione di tempo.

Sofía quella notte mi confessò che il suo ragazzo era troppo per lei. Io sorrisi soltanto. Per me non era un problema: era un invito.

Ogni venerdì, Marcos varcava la nostra porta sapendo che non sarebbe tornato a essere se stesso fino a domenica. Il collare, la gabbia e il vestito lo attendevano.

Quando entrai in quel garage senza avvisare, trovai due donne con le mani fasciate, i seni al vento e anni di rabbia accumulata tra loro.

Uscii dal parcheggio senza sapere dove stessimo andando. Lei si era già sbottonata i pantaloni sul sedile del passeggero e respirava affannosamente.

Sono scesa all’aeroporto con un vestito rosso troppo aderente e un segreto tra le gambe. Quella notte il rosso ci entrò nella pelle, nella bocca, dappertutto.

Vent’anni in un’uniforme inamidata e non avevo mai tremato in un corridoio. Quella notte, con il secchiello del ghiaccio tra le mani, capii che mi sarei spezzata.