Ciò che papà ha risvegliato in me quel pomeriggio

Erano le otto di sera quando Valeria arrivò alla porta di casa. Quattro ore di lezioni la mattina, una pratica interminabile di nuoto nel pomeriggio, e il viaggio di ritorno in autobus con la borsa piena di libri e i muscoli ancora indolenziti dall’acqua fredda. Mise la chiave nella serratura più per abitudine che per volontà.

Dall’ingresso si vedeva la luce del salotto. La televisione accesa, voci di uomini, il suono inconfondibile di bottiglie che si posano sul tavolo. Suo padre, Eduardo, era lì con due amici. Valeria fece capolino dalla porta socchiusa e alzò la mano in segno di saluto.

—Figlia, che tardi che torni — disse Eduardo dal divano.

—Pratica lunga, papi. Non ho neanche energie per parlare.

Diego, l’amico di sempre, con i baffi brizzolati e una risata sempre un po’ più rumorosa del necessario, la guardò sorridendo dalla sua poltrona.

—Ciao, Valeria. Ti sei tagliata i capelli, no?

—Tre mesi fa — rispose lei, e continuò a camminare verso le scale senza fermarsi.

Di sopra chiuse la porta della sua stanza senza girare la mandata. Si tolse le scarpe da ginnastica e le lasciò dove caddero, accanto alla parete. Non accese la luce: bastava quella che filtrava dal corridoio sotto la porta. Si lasciò andare sul letto a pancia in giù, ancora vestita. I leggings dell’allenamento e una maglietta grigia della squadra universitaria di nuoto. I capelli, ancora con dei residui di cloro, li portava raccolti in uno chignon che durante il viaggio si era quasi disfatto.

Quella sera sua madre non c’era. Lavorava in ospedale tre o quattro notti alla settimana, e quando faceva il turno di notte la casa aveva un silenzio diverso. Un silenzio più grande. Valeria viveva con quel silenzio da ventun anni e sapeva perfettamente cosa significasse.

Pensò, a pancia in giù nel buio, a quello che poteva accadere quella notte. Suo padre sarebbe rimasto a bere con i suoi amici fino alle undici, forse più tardi. Le voci si sarebbero alzate, avrebbero riso di cose che a lei non interessavano, e alla fine ognuno sarebbe tornato a casa sua ed Eduardo sarebbe salito a dormire. O forse no.

Attraverso il pavimento le arrivavano frammenti della conversazione del salotto. Non tutto, solo brandelli. La voce di Diego, più alta delle altre, era quella che si distingueva di più tra il brusio costante della televisione.

—Eduardo, sul serio. Valeria è diventata proprio bella in questi ultimi anni.

Suo padre impiegò un momento a rispondere. Lei riconobbe quel suo silenzio: il silenzio di chi pensa prima di parlare.

—Ha già ventun anni. È una donna fatta e finita. E quest’anno l’hanno nominata capitana della squadra di nuoto.

—Si vede che si allena — disse Diego, e gli altri risero—. Che culo che ha la ragazzina. E quelle tette sode da nuotatrice. Ti si rizza solo a vederla salire le scale, porca puttana, non dire cazzate.

Valeria chiuse gli occhi. Non le dava fastidio sentirlo. Al contrario: c’era qualcosa di rassicurante nel fatto che suo padre parlasse bene di lei quando non ce l’aveva davanti, senza esagerare, semplicemente con quell’orgoglio tranquillo che lei conosceva fin da piccola. Lui era sempre stato così. Diretto. Senza fronzoli. Le voci si fecero sempre più sfocate, il ronzio della televisione si mescolava al respiro lento del suo corpo, e senza accorgersene si addormentò.

***

La prima cosa che arrivò fu il calore. Non il calore della stanza, ma un calore specifico, localizzato, sulle sue cosce. Una pressione lieve che si muoveva in cerchi lentissimi. Ci mise diversi secondi a capire che cosa fosse. Il cervello, quando esce dal sonno profondo, impiega un momento a rimettere in ordine le cose.

Aprì gli occhi. La stanza era in penombra. Fuori era completamente buio. Il telefono, sul comodino, segnava le undici e un quarto di notte.

Suo padre era seduto sul bordo del letto, accanto a lei. Aveva una mano appoggiata sulla sua coscia destra e la muoveva con quella lentezza particolare, in cerchi, senza alcuna fretta. Come se andasse avanti da un po’. Come se avesse iniziato molto prima che lei aprisse gli occhi.

Valeria non si mosse. Respirò piano.

—Papi — disse, con la voce ancora roca di sonno.

—Sono qui, figlia — rispose lui, senza fermarsi—. Non muoverti. Lascia fare a me.

Lei non si mosse.

La mano di Eduardo le percorreva la coscia dall’alto in basso, dall’interno verso l’esterno, con una pressione che cambiava continuamente. A volte solo le punte delle dita, a volte tutto il palmo. Il tessuto sottile dei leggings non attutiva quasi niente. Valeria percepiva il calore con precisione, e sentiva anche, senza sorpresa né allarme, che il suo corpo stava rispondendo. Un formicolio umido tra le gambe, i capezzoli induriti schiacciati contro il materasso, il respiro sempre più corto.

Non era la prima volta che succedeva qualcosa del genere tra loro. C’erano state altre volte, più brevi, più ambigue: una mano sulla schiena che restava qualche secondo di troppo, un contatto sul divano che durava più del dovuto, una lingua sul collo mentre la madre dormiva nella stanza accanto. Non ne avevano mai parlato. Non l’avevano mai nominato. Ma lei ci aveva pensato molte volte, da sola, di notte, infilando le dita nella figa e mordendo il cuscino mentre immaginava suo padre farlo per lei, con un misto di confusione e desiderio che non sapeva ancora classificare del tutto.

Le mani di Eduardo arrivarono all’orlo dei leggings. Esitò appena un istante, poi li infilò dentro e cominciò ad abbassarli piano, centimetro dopo centimetro. Valeria sollevò i fianchi senza pensarci, per puro istinto. Lui li fece scivolare giù lungo le gambe e li lasciò cadere a terra senza rumore.

Le mutandine che indossava erano bianche, di cotone, quelle dell’allenamento. Semplici, senza alcun ornamento. Eduardo le guardò per un momento, e in quell’istante il cuore di Valeria batteva troppo forte per il silenzio della stanza.

Non gliele tolse subito. Passò le dita sul tessuto, seguendone il contorno con la stessa lentezza metodica di prima. Premette proprio sul clitoride con il pollice e lei dovette mordersi il labbro per non gemere. Valeria strinse i denti. Era fradicia e lui lo sapeva. Il tessuto lo diceva senza bisogno di parole: la macchia scura dell’umidità si allargava sul cotone bianco, e quando Eduardo separò le dita, un filo sottile di liquido rimase attaccato alla punta.

—Guarda come sei, figlia — mormorò lui, e si portò il dito alla bocca per succhiarlo—. Fradicia come una puttana.

Valeria sentì la gola chiudersi. Non le aveva mai parlato così. Mai ad alta voce.

Quando finalmente le fece scivolare giù le mutandine e le lasciò sul pavimento accanto ai leggings, l’aria fresca della stanza fu la prima cosa che sentì sulla figa nuda. Poi arrivò la vergogna.

Non si era lavata. Era rimasta così per ore: l’allenamento in piscina, l’autobus, il sonno. Non era pulita. Voleva dirgli qualcosa, avvertirlo in qualche modo. Ma le parole non uscirono, e lui si era già chinato tra le sue gambe, aprendogliele con entrambe le mani, divaricandole le cosce fino a lasciarla completamente esposta, la figa scoperta, lucida, pulsante.

Il suo respiro arrivò per primo. Caldo, vicino. Poi le sue labbra, chiuse, che sfioravano appena la pelle interna della coscia. E poi la sua lingua.

La passò intera, piatta e larga, dall’ingresso della figa fino al clitoride, in una leccata lenta e continua che la fece inarcare la schiena contro il letto. Poi un’altra. E un’altra ancora. Eduardo leccava senza fretta, fermandosi a succhiarle le piccole labbra una a una, prendendole in bocca e lasciandole andare, mordicchiandole con le labbra serrate sui denti. Quando arrivò al clitoride lo circondò con la punta della lingua in cerchi, poi lo catturò tra le labbra e lo tirò delicatamente verso l’alto.

Non dovrebbe. Sono sporca. Avrei dovuto lavarmi.

Ma Eduardo era completamente concentrato, con una precisione che non lasciava spazio ad altro. Le sue labbra lavoravano lentamente, come se avesse tutto il tempo del mondo e non esistesse niente fuori da quella stanza. Mise tutta la lingua dentro la figa di sua figlia e la mosse, entrando e uscendo, scopandola con la bocca. Valeria sentì, suo malgrado, un suono uscire dalla propria gola. Piccolo, involontario. Un gemito soffocato che le nasceva dal ventre. La vergogna era ancora lì, in qualche angolo della sua testa. Ma il piacere era più grande.

Aprì le gambe un po’ di più. Fu quasi involontario. Il suo corpo lo fece prima che lei potesse deciderlo con la testa.

—Così — disse lui contro la sua figa, e lei sentì la vibrazione della voce sulla carne bagnata—. Apriti per papi. Tutta.

Eduardo rispose al movimento cambiando ritmo. La sua lingua diventò più diretta, più precisa in ciò che cercava, frustando il clitoride dall’alto in basso, veloce, senza pause. Valeria sentì che i propri fianchi cominciavano a muoversi in piccoli cerchi, seguendo quel ritmo che lui imponeva, strofinandosi contro la bocca di suo padre senza alcun pudore. Gli afferrò la testa con entrambe le mani e gli spinse la faccia tra le gambe.

—Papi — sussurrò. Senza sapere del tutto perché lo stesse dicendo. Solo perché aveva bisogno di dire qualcosa, di nominarlo in qualche modo—. Papi, per favore.

Fu allora che sentì le sue dita. Due, che entravano molto lentamente nella figa inzuppata mentre la sua bocca non si fermava sul clitoride. Il corpo di Valeria rispose con un arco che non riuscì a controllare. Le dita di Eduardo affondarono fino in fondo, incurvandosi verso l’alto, cercando quel punto esatto della parete interna che la fece chiudere gli occhi e vedere luci. Si muovevano con ritmi brevi e costanti, entrando e uscendo con un suono umido, osceno, che riempiva la stanza. In questo c’era un’esperienza che lei ancora non aveva: una lettura del corpo altrui che andava oltre il meccanico. Sapeva quando accelerare. Sapeva quando premere e quando allentare. Inserì un terzo dito quando sentì che lei poteva già accoglierlo, e continuò, più in profondità, più velocemente, mentre la sua lingua seguiva il proprio ritmo parallelo sul clitoride gonfio, senza perdere il filo.

—Che figa del cazzo che hai, figlia. Che stretta. Stai cominciando a grondare.

Valeria sentiva la saliva di lui mescolata al proprio fluido colarle sul culo, inzuppando il copriletto. Gli afferrava i capelli. Gli spingeva la faccia contro di sé. Non c’era più alcuna vergogna.

La pressione crebbe in modo inesorabile. Chiuse gli occhi e strinse il copriletto con la mano libera. Tutto dentro di lei si concentrava in un unico punto che diventava sempre più intenso. Le voci di sotto erano sparite. Non c’era nient’altro che quella stanza, quel buio, le dita e la bocca di suo padre.

Quando venne, lo fece quasi in silenzio. Strinse i denti e girò la testa verso il cuscino, soffocando un grido che le si spezzò in gola, e il suo corpo si tese in una contrazione lunga attorno alle dita di Eduardo, stringendole in spasmi che non riusciva a controllare. L’orgasmo si sciolse in ondate più piccole, ognuna un po’ meno intensa della precedente, fino a che restò tremante, la figa che pulsava ancora contro la lingua di suo padre. Eduardo aspettò. Non ritirò la bocca né le dita finché lei non smise del tutto di muoversi. Quando finalmente le estrasse, se le portò alla bocca una a una e le succhiò, guardandola negli occhi.

***

Rimasero immobili per alcuni secondi. Il respiro di Valeria si andò calmando lentamente nel buio.

Sapeva cosa bisognava fare. L’aveva fatto in altre occasioni. Si mise a sedere sul bordo del letto, ed Eduardo si alzò in piedi davanti a lei. Non disse nulla. Non ce n’era bisogno.

Lei gli slacciò la cintura con entrambe le mani, poi il bottone dei pantaloni e gli abbassò la zip. I pantaloni scesero fino alle ginocchia. Sotto, i boxer bianchi erano deformati dall’erezione, con una macchia di liquido preseminale sulla punta. Valeria infilò le dita nell’elastico e glieli abbassò anche quelli.

Il cazzo di suo padre balzò verso l’alto, grosso, duro, con le vene marcate lungo il tronco e il glande lucido e gonfio. Lei lo guardò per un momento, come faceva sempre, e poi lo afferrò con la mano destra alla base. Era caldo. Pulsava. Cominciò a muoverlo lentamente, con la mano chiusa, su e giù, mentre avvicinava la faccia.

Spense la lingua e la fece scorrere per tutta la lunghezza, dalla base alla punta, molto lentamente, con la bocca aperta. Poi circondò il glande con le labbra e scese, prendendolo tutto, fino a sentire la punta in fondo alla gola. Eduardo lasciò uscire un gemito basso e appoggiò una mano al bordo dell’armadio per sorreggersi. L’altra la mise sulla nuca di sua figlia, senza spingere, solo accompagnando.

Valeria cominciò a succhiare. Saliva e scendeva con la bocca, stringendo le labbra attorno al tronco, formando una suzione costante che faceva rumori umidi nel silenzio della stanza. Quando arrivava in alto, si fermava sul glande e lo circondava con la lingua, succhiandolo come una caramella, affondando la punta nella piccola cavità dell’uretra. Poi tornava giù per intero, con gli occhi chiusi, finché il naso non le toccava i peli di suo padre e la gola non le si contraeva attorno alla punta.

La mano continuava a lavorare alla base, facendolo girare appena, coordinata con la bocca. Con l’altra gli teneva i coglioni, pesandoli, tirandoli delicatamente. Sentiva come si stavano indurendo, ritraendosi contro il corpo. Sapeva che mancava poco.

—Così, figlia, così — sussurrò lui—. Ingolalo tutto. Brava ragazza.

Accelerò. La testa saliva e scendeva più in fretta, la mano accompagnava il ritmo, la saliva le colava dal mento e le scendeva fino ai seni sotto la maglietta. Eduardo strinse la nuca di Valeria un po’ più forte e lei capì che stava per venire. Gli tolse il cazzo dalla bocca nell’ultimo secondo, lo tenne con la lingua appoggiata sul glande, e continuò a fargli venire il latte con la mano, veloce, finché il primo getto di sperma le cadde sulla lingua, caldo e denso. Ne arrivarono altri tre o quattro, uno dopo l’altro, riempiendole la bocca. Lei chiuse le labbra attorno al glande e inghiottì tutto, senza lasciarlo, succhiando ciò che restava mentre Eduardo tremava sopra di lei.

Quando finì, Valeria si pulì il labbro col dorso del polso, inghiottì l’ultimo resto e rimase seduta con le mani sulle ginocchia.

Suo padre si sistemò i vestiti in silenzio. La guardò per un momento con quella solita espressione tranquilla, come se nulla di ciò che era appena accaduto fosse straordinario. Poi le posò brevemente una mano sulla spalla ed uscì dalla stanza chiudendo la porta con delicatezza.

***

Valeria rimase sola nel buio. Il telefono segnava le undici e tre quarti. Sua madre sarebbe arrivata alle sei del mattino.

Pensò di farsi una doccia. Pensò di mangiare qualcosa. Pensò che il giorno dopo aveva Diritto Costituzionale alle nove e non aveva ancora ripassato gli appunti per il parziale della settimana seguente.

Ma soprattutto pensò a ciò che non era mai successo tra loro.

Suo padre non l’aveva mai penetrata. In tutto quel tempo, in tutti quegli incontri che si erano susseguiti senza che nessuno li nominasse, lui aveva sempre mantenuto un limite che lei non riusciva a capire fino in fondo. La leccava. La apriva con le dita. Si faceva succhiare. Prendeva e lasciava che lei gli desse. Ma mai quello. Non le aveva mai infilato il cazzo nella figa. Non l’aveva mai scopata davvero. Non sapeva se fosse paura da parte sua, o rispetto, o qualcosa che non aveva nome nel linguaggio silenzioso di ciò che accadeva tra loro. Ma quella linea esisteva, e tutti e due lo sapevano.

E ogni volta che restava sola dopo, come adesso, con la figa ancora tiepida e pulsante, con il sapore dello sperma di suo padre ancora in bocca, con il copriletto inzuppato sotto il culo, Valeria infilava la mano tra le gambe e pensava a quanto voleva che lui la oltrepassasse. A quanto voleva sentire quel cazzo che aveva appena inghiottito affondarle tra le cosce fino in fondo. A quanto voleva che suo padre, finalmente, la scopasse.