La mia confessione sulla notte dell’aeroporto

Eravamo separati da sette giorni e il mio corpo lo stava contando minuto per minuto. Mateo era andato a Lima per lavoro e, mentre lui litigava con presentazioni e riunioni, io litigavo con il silenzio del letto vuoto, con lo spazio che lasciava sul lato sinistro e con un desiderio che diventava denso, quasi fisico, ogni volta che aprivo il suo cassetto e annusavo la vecchia maglietta che indossava la domenica.

Mi ero masturbata ogni sera pensando a lui. Con le dita, con il vibratore blu che mi aveva regalato per il mio trentesimo compleanno, con il cuscino stretto tra le cosce come un’adolescente. Nessun orgasmo mi bastava. Venivo da sola in meno di cinque minuti e dopo dieci avevo di nuovo la mano tra le gambe, la fica bagnata, alla ricerca di qualcosa che nessuna fantasia riusciva mai a darmi del tutto. Avevo bisogno del suo cazzo. Punto. Avevo bisogno di sentirlo duro che spingeva dentro di me, avevo bisogno di succhiarglielo fino a strozzarmi, avevo bisogno che mi afferrasse per i capelli e mi riempisse la bocca di sborra.

Il giorno in cui tornava mi venne il ciclo.

Proprio oggi. Proprio adesso.

In qualsiasi altra occasione avrei protestato, l’avrei presa come uno scherzo del corpo. Ma quel pomeriggio accadde qualcosa di diverso: invece di spegnere il desiderio, i crampi lo trasformarono in qualcos’altro. Ogni contrazione mi ricordava che ero viva tra le gambe, e ogni ora che passava mi lasciava più tesa, più impaziente, più sfacciata.

Alle sei di sera decisi di non dirgli niente. Sarei andata a prenderlo all’aeroporto e lui l’avrebbe scoperto da solo, con il corpo, con la lingua, con quello che gli sarebbe venuto voglia di fare.

Mi misi il vestito rosso. Quello che mi aveva regalato l’ultimo compleanno e che non mettevo mai per andare a cena perché mi stringeva troppo sui fianchi. Quella sera mi calzava alla perfezione. Mi truccai gli occhi, mi dipinsi le labbra di un rosso più scuro del vestito e infilai un paio di tacchi neri che mi obbligavano a camminare lentamente, misurando ogni passo. Sotto il vestito non misi il reggiseno. Solo uno slip minuscolo di pizzo nero, che due ore dopo sarebbe stato fradicio di sangue e umori mescolati. Mi guardai allo specchio. Se mi vede così non resiste fino a casa.

***

L’aeroporto di Carrasco era freddo e pieno di gente stanca che tornava da chissà dove. Io lo aspettavo appoggiata a una colonna, le gambe incrociate, la borsa appesa alla spalla e un nodo alla bocca dello stomaco. Erano sette giorni che non lo vedevo. Sette giorni senza sentire la sua voce all’orecchio, senza sentire il peso della sua mano sulla nuca quando mi baciava, senza averlo dentro di me.

Quando uscì dalla porta degli arrivi, lo vidi prima che lui vedesse me. Camminava con quella lentezza stanca dei voli lunghi, la camicia blu un po’ stropicciata, la valigia in una mano e gli occhiali da sole appesi al colletto. Gli bastarono due secondi per trovarmi. Quando mi vide, si fermò di colpo.

—Dio mio —disse piano, già incollato a me—. Ti sei vestita così per venire a prendermi?

—Secondo te? —risposi, e mi appoggiai a lui perché sentisse tutto quello che avevo provato durante quella settimana.

Mi baciò lì, davanti al nastro dei bagagli, con la bocca un po’ aperta e una mano salda alla base della schiena che mi premeva contro di lui. Sentii il cazzo duro contro il fianco, che spingeva attraverso i pantaloni come se avesse vita propria. Gli infilai la mano tra i nostri corpi e glielo strinsi sopra la stoffa, senza preoccuparmi della gente. Lo sentii grosso, teso, pronto a scoppiare. Sorrisi contro la sua bocca.

—Andiamocene subito —mormorai—. Ho la fica bagnata da quando sono uscita di casa.

Un gemito sommesso gli sfuggì contro il mio orecchio.

—Non dirmelo qui.

—Te lo dico dove mi pare.

***

Il viaggio fino a casa sembrò eterno. Abitavamo a Pocitos, a mezz’ora dall’aeroporto se non c’era traffico, e quella sera c’era traffico. Mateo guidava con una mano e con l’altra mi afferrava la coscia destra, facendo avanzare le dita sotto il vestito ogni volta che si fermava a un semaforo. Io glielo lasciavo fare. Anzi, lo provocavo, divaricando appena le ginocchia perché capisse che quella sera non c’erano limiti.

A un semaforo particolarmente lungo gli presi la mano e gliela infilai tra le gambe, sopra lo slip. Gliela posai proprio lì, sul pizzo fradicio. Sentii le sue dita irrigidirsi.

—Sei tutta bagnata —disse con voce roca.

—Te l’ho già detto.

—Andrò a sbattere.

—E allora?

Rise e mi strinse lì con il palmo aperto, senza infilare le dita, limitandosi a fare pressione sul clitoride attraverso il pizzo. Chiusi gli occhi e mi morsi il labbro. Il semaforo diventò verde e dovette togliere la mano per ripartire. Rimasi con le gambe aperte, il vestito sollevato fino a metà coscia, la bocca asciutta.

—Ti sono mancato tanto? —chiese durante un lungo rettilineo.

—Tantissimo —dissi, e gli afferrai la mano per riportargliela su—. Devo raccontarti una cosa.

—Che cosa?

—Quando arriviamo.

Mi guardò di sbieco. Che resti col dubbio. Presi il cellulare e mi misi a mandare messaggi a mia sorella come se niente fosse, mentre lui guidava con la mascella serrata e un rigonfiamento che gli deformava i pantaloni.

Quando parcheggiammo nel garage del palazzo, scesi senza aspettarlo. Salii in ascensore con lui dietro, sentendo il suo fiato sulla nuca, senza toccarci. Anche quella costrizione faceva parte del gioco. Aprire la porta dell’appartamento fu l’ultima cosa civile che facemmo quella sera.

***

Appena chiuse la porta, mi spinse contro di essa. La valigia rimase abbandonata in mezzo al soggiorno. La sua bocca cercò la mia con un’urgenza che ormai non mascherava più nulla, e le sue mani risalirono lungo le mie cosce, sollevandomi il vestito finché, sotto il pizzo dello slip, sentì ciò che avevo nascosto durante tutto il viaggio. Infilò due dita sotto la stoffa e le tirò fuori un secondo dopo, rosse, lucide, bagnate fino alle nocche.

Le guardò. Poi guardò me.

Non gli importò neanche quello.

—Dopo mi spieghi —mormorò contro la mia bocca, poi si portò alle labbra le dita macchiate e le succhiò senza staccarmi gli occhi di dosso. Per poco non caddi lì.

—Mateo, maiale —gli dissi, ed era il complimento migliore che potessi fargli.

—Tutta tua, tutta mia —rispose—. Non mi importa di che colore sia.

Mi sollevò in aria. Gli avvolsi le gambe intorno alla vita, i tacchi che gli colpivano le cosce. Camminò così, con me aggrappata a lui, fino alla camera da letto. Mi lasciò sul letto e rimase in piedi a guardarmi, sfilandosi la camicia bottone dopo bottone senza fretta. La luce che entrava dalla strada gli disegnava il corpo in linee e ombre. Quando si abbassò i pantaloni e i boxer, il cazzo gli saltò fuori duro, grosso, con una goccia trasparente appesa alla punta. Mi si fece acqua la bocca.

—Tu oggi sei un bel problema —disse.

—E tu? —gli risposi, sedendomi sul bordo del letto e afferrandoglielo con entrambe le mani—. Che cosa hai intenzione di fare al riguardo?

Glielo avvolsi con le dita e glielo avvicinai alla bocca. Gli passai la lingua sulla punta, assaporando quella goccia salata, e lo guardai negli occhi mentre me lo infilavo tutto in bocca. Gli sfuggì un ansito. Lo ingoiai poco alla volta, finché non lo sentii contro il fondo della gola, e rimasi lì, inarcando la lingua contro il frenulo, ingoiando saliva intorno al cazzo senza togliermelo dalla bocca.

—Porca puttana —gemette, afferrandomi la testa con entrambe le mani.

Cominciai a succhiarglielo con voglia, rumorosamente, senza il minimo pudore. Alzavo e abbassavo la testa seguendo il ritmo che mi imponeva con le mani tra i capelli, me lo spingevo in fondo alla bocca finché mi si riempivano gli occhi di lacrime, lo tiravo fuori con uno schiocco e gli passavo la lingua sulle palle, prima una e poi l’altra, infilandomele in bocca per succhiarle a loro volta. Fili di saliva gli colavano sul mento. Il cazzo gli brillava tutto, bagnato, rosso, palpitante nella sua mano quando lo afferrava alla base per masturbarselo contro la mia lingua.

—Basta —disse infine, tirandomi indietro per i capelli—. Se continui così vengo sulla tua faccia e voglio scoparti.

—Vieni quando vuoi.

—Dentro. Oggi dentro.

Mi attirò di nuovo a sé e mi baciò a fondo, con la bocca ancora piena del suo sapore. Poi scese lungo il collo, la clavicola, la stoffa del vestito, fino a trovare il nodo sul fianco. Tirò. Il vestito cedette e scivolò fino alla vita, lasciandomi i seni scoperti. Gli tremò la bocca quando li vide.

—Una settimana a pensare a questo —mormorò.

Si chinò e cominciò a baciarli senza fretta, le labbra che si chiudevano su ciascun capezzolo con una pazienza che mi faceva morire. Gli afferravo i capelli, lo spingevo contro di me, gli chiedevo di più con suoni che ormai non controllavo. I capezzoli rispondevano a ogni carezza, duri, sensibili, doloranti per il desiderio accumulato. Me ne succhiava uno mentre mi pizzicava l’altro tra due dita, torcendolo lentamente, misurando quanto potesse stringere prima di strapparmi un grido.

—Più forte —gli chiesi.

E obbedì. Morse appena, proprio sul limite, e un brivido mi scese lungo tutta la schiena fino a infilarsi tra le gambe, dove ormai stava succedendo qualcosa che non potevo più nascondergli.

Le sue mani continuarono a scendere. Mi tolse il vestito, lo slip, tutto, mentre io mi lasciavo fare come se fosse la prima volta. Lo slip rimase a terra, appallottolato, rosso e nero. Quando si inginocchiò tra le mie gambe e abbassò la testa, ebbi un attimo di esitazione. E se comunque non gli piacesse? Ma ormai era troppo tardi per fermarlo.

Mi aprì le labbra con i pollici. Rimase un secondo a guardarmi lì, come se stesse studiando il paesaggio, poi si appiccicò a me con la lingua prima di guardare in alto. Mi leccò a lungo, lentamente, dal basso verso l’alto, schiacciando tutta la lingua contro la fica, come se avesse tutto il tempo del mondo. Io gli afferravo i capelli e inarcavo la schiena, lasciandolo entrare quanto voleva. Mi infilò la lingua dentro, la tirò fuori, la fece salire fino al clitoride e lì rimase, muovendola in cerchi rapidi mentre mi infilava due dita che curvò contro il mio punto interno. Passarono dieci secondi. Quindici.

Poi si fermò.

Sollevò il viso e mi guardò. Aveva la bocca e il mento macchiati, le labbra lucide di un rosso diverso da quello del rossetto. I baffi gli si erano tinti completamente. Mi sfuggì una risata nervosa, senza volerlo.

—Mateo, sembri un clown —dissi.

Si guardò per un secondo nello specchio dell’armadio, lasciò uscire una risata bassa e tornò ad abbassare la testa, questa volta senza fermarsi. Gli piace. Mi leccò con più voglia di prima, senza alcun rispetto per quello che stava facendo. Mi succhiava il clitoride tra le labbra, lo tirava piano, lo lasciava andare e tornava a infilarselo in bocca. Le dita entravano e uscivano producendo un rumore umido, osceno, che riempiva tutta la stanza. Chiusi gli occhi. Le mie mani si aggrapparono alle lenzuola. Gli conficcai i tacchi nella schiena, poi mi ricordai di averli ancora ai piedi e cercai di toglierli, ma lui mi afferrò le caviglie e me li lasciò addosso, incrociandomi le gambe sulle spalle.

—Così —mormorò contro la mia fica, e il suo fiato mi fece tremare—. Non muoverti.

Aumentò il ritmo. Tirò fuori le dita fradice e me le passò sull’ano, disegnando cerchi lì sotto con la punta mentre continuava a mangiarmi. L’onda cominciò dai piedi e mi arrivò fino alla gola, e quando esplosi lo feci con un grido che si dovette sentire in tutto il piano. Mi scossi tutta contro la sua bocca, stringendogli la testa con le cosce, colandogli addosso senza poter fare nulla per impedirlo.

***

Ci misi un minuto buono a tornare in me. Quando aprii gli occhi, era seduto sul bordo del letto e mi guardava con un sorriso stanco e orgoglioso, il cazzo ancora duro tra le gambe, visibilmente palpitante. Mi sollevai, lo spinsi sulla schiena e mi sedetti sopra di lui.

—Voglio che tu mi guardi —gli dissi.

—Ti sto guardando.

Gli afferrai il cazzo con una mano e me lo sistemai contro l’ingresso. Lo strofinai un po’ lì, bagnandolo, facendolo scivolare tra le labbra senza lasciarlo entrare ancora. Lui provò a spingere verso l’alto e io mi sollevai per impedirglielo.

—Ferma —gli dissi—. Quando lo dico io.

—Sei una gran puttana.

—Già.

Scesi lentamente. Era tutto così scivoloso che entrò senza sforzo, e lasciammo uscire entrambi lo stesso suono nello stesso momento, una specie di gemito trattenuto che sfugge quando qualcosa combacia esattamente come deve. Lo sentii riempirmi tutta, spingendo contro il fondo, toccandomi là dove non arrivava nient’altro. Rimasi ferma per un secondo, seduta sopra di lui, sentendo come palpitava dentro di me.

Cominciai a muovermi. Lenta all’inizio, poi più veloce, le mani appoggiate sul suo petto, le cosce che bruciavano, la testa gettata all’indietro. I seni gli rimbalzavano in faccia e lui allungò le braccia per afferrarli, stringendomeli mentre lo cavalcavo.

—Di più —gli chiedevo—. Più veloce.

Mi afferrò per la vita e mi impose il ritmo, sollevando i fianchi per venirmi incontro a ogni discesa. Ogni spinta risuonava forte, uno schiocco umido tra i nostri corpi, pelle contro pelle. Il letto cigolava. Il lenzuolo bianco, quello che avevo messo proprio quel pomeriggio dopo averlo cambiato pensando a lui, non era più bianco. Sotto di me si era formata una macchia scura e larga, che cresceva ogni volta che lui usciva e rientrava grondante. Domani ci penso. Quello fu il mio ultimo pensiero razionale prima del secondo orgasmo, che mi colse alla sprovvista e mi lasciò senza fiato. Mi strinsi tutta intorno a lui, sentii ogni cosa contrarsi dentro di me, come lo stritolavo con la fica mentre crollavo in avanti.

Gli caddi addosso, ansimando, con il cazzo ancora dentro. Gli baciai il collo, la mascella, le labbra macchiate. Lui ricambiava i baci con una calma che non aveva nulla a che vedere con il ritmo brutale di un minuto prima.

—Girati —mi disse piano—. Voglio scoparti da dietro.

***

Mi misi a quattro zampe, gli avambracci sul cuscino e il viso affondato nel lenzuolo, il culo ben sollevato per lui. Sentii come si sistemava dietro di me, come mi spostava i capelli dalla schiena. Mi passò il palmo aperto su una natica e la strinse forte. Poi mi diede una sculacciata secca che mi fece sobbalzare.

—Ferma —disse.

Le sue dita mi prepararono lentamente, senza fretta. Prima due nella fica, fino in fondo, muovendole dentro di me. Poi uno, bagnato del mio umore, contro l’altro buco, spingendo poco alla volta, allargandomi. Sapevo esattamente cosa sarebbe venuto. Lo desideravo.

—Dimmi se è troppo —mormorò.

—Dimmelo tu —risposi con la bocca contro il lenzuolo.

Spinse. Sentii prima il bruciore, poi il peso, poi quella strana sensazione di essere aperta e riempita allo stesso tempo. Chiusi gli occhi. Mateo andava piano, millimetro dopo millimetro, finché fu completamente dentro e rimanemmo entrambi immobili, respirando. Non mi muovo. Se mi muovo muoio.

—Stai bene? —chiese.

—Muoviti —gli dissi.

Si mosse. Prima piano, poi con più forza, le mani piantate sui miei fianchi, le spinte che facevano cigolare il letto in un modo che il giorno dopo avrei dovuto controllare. Mi afferrò una ciocca di capelli e mi tirò indietro la testa, facendomi inarcare. Con l’altra mano mi passò le dita sotto, cercandomi il clitoride, e cominciò a strofinarmelo in cerchi mentre me lo infilava tutto con una sola spinta. Affondavo il viso nel cuscino per non urlare. Sentivo il calore salirmi dappertutto, come se mi stesse bruciando dall’interno. Ogni volta che tirava fuori il cazzo lo sentivo grondare, ogni volta che lo infilava di nuovo era un rumore nuovo, più osceno, più bagnato del precedente.

—Sei tutta rossa —ansimò dietro di me—. Hai la fica distrutta.

—Distruggimela —gli risposi—. Scopami più forte.

Aumentò il ritmo. Mi penetrava con tutto il bacino, le palle che mi colpivano il clitoride, il cazzo che entrava fino all’ultimo millimetro. Sentivo il suo ventre sbattere contro le mie natiche. Sentivo le sue dita conficcarsi nei miei fianchi fino a lasciarmi i segni.

—Sto per venire —avvisò.

—Qui —gli dissi—. Qui dentro. Riempimi tutta.

Lo sentii buttare fuori l’aria di colpo. Spinse altre due volte, ogni volta più in profondità, e rimase rigido dentro di me con un lungo gemito che gli uscì da qualche parte del corpo che non conoscevo. Sentii le scosse dell’orgasmo, una dopo l’altra, il modo in cui si scaricava caldo contro il fondo, il cazzo che gli pulsava dentro a ogni schizzo. Mi tenne così per qualche secondo, le mani che gli tremavano appena, prima di uscire lentamente e lasciarsi cadere accanto a me. Un filo bianco mescolato al rosso mi colò lungo le cosce e macchiò ancora di più il lenzuolo.

Crollai anch’io. La guancia sul suo petto. La sua mano tra i miei capelli. La stanza odorava di sale, di corpo e di una cosa metallica che era inequivocabilmente mia, e di sperma, e di noi.

***

—Mi sono eccitata troppo con questa storia —mormorai dopo, ridacchiando piano—. Dovremmo farlo più spesso.

—Con te che sanguini?

—Già.

Mi guardò. Rise. Mi baciò a lungo, senza preoccuparsi che la mia bocca avesse ancora tracce della sua e che la sua avesse ancora tracce di me. Questo è quello che siamo, no?

—Mi sei mancata tantissimo —mi disse—. Una settimana è troppo.

—Anche tu.

Mi rannicchiai contro di lui. Gli passai la mano sul petto, sul ventre, fino a ritrovare il suo cazzo, ora floscio, umido di entrambi. Lo accarezzai piano, senza intenzione, solo per toccarlo. Ma a un certo punto, mentre seguivo il suo respiro, sentii che il desiderio non era sparito. Era di nuovo lì sotto, sveglio, insolente, come se il corpo non volesse lasciarmi riposare quella notte. Il cazzo nella mia mano cominciò a rispondere a sua volta, ingrossandosi poco a poco tra le mie dita.

—Mateo.

—Mmm.

—Lo voglio di nuovo. Ma in modo diverso.

Sollevò la testa per guardarmi.

—Diverso come?

—Sopra di me. Guardandomi. Piano.

Non disse nulla. Si mosse, si sistemò tra le mie gambe, appoggiandosi sui gomiti per non schiacciarmi. Gli presi il viso tra le mani. Aveva la barba un po’ cresciuta per il viaggio e gli occhi stanchi, eppure in quel momento mi sembrava il volto più bello del mondo.

Gli afferrai il cazzo e me lo guidai dentro da sola. Entrò lentamente, centimetro dopo centimetro, trovandomi così bagnata e rilassata da prima che quasi non fu necessario spingere. Questa volta non c’era fretta. Questa volta contava soltanto il peso del suo corpo sul mio, la sua bocca vicino al mio orecchio, il rumore sommesso del letto che ci accompagnava, quel lieve sciabordio di due corpi che si conoscono a memoria. Gli passai le braccia intorno al collo e gli intrecciai le gambe alla vita, e ci muovemmo insieme, senza fretta, come se avessimo tutta la notte. Usciva quasi del tutto e tornava a entrare fino in fondo, con un ritmo lento, profondo, deliberato, che mi faceva sentire ogni centimetro del cazzo sfregare contro le pareti interne.

—Ti amo —gli dissi, con la voce spezzata.

—Anch’io.

Il lenzuolo era ormai una mappa rossa. Non mi importava. Neanche a lui. Ogni spinta la rendeva più profonda, ogni movimento lasciava una nuova traccia, e io guardavo quella macchia che si era formata sotto i nostri corpi e la sentivo come un segreto condiviso. Nessuno lo saprà. Solo noi.

Mateo si chinò e mi baciò a lungo, profondamente, senza separare i nostri corpi. Quando sollevò il viso, aveva di nuovo le labbra macchiate. Gli sorrisi tra le lacrime che avevano cominciato a scendermi senza sapere perché. Lui ne leccò una con la punta della lingua e continuò a spingermi dentro, senza cambiare ritmo, guardandomi fisso negli occhi.

—Tutta rossa —mormorò—. Tutta mia.

Quelle parole mi spinsero sull’orlo. Mi aggrappai alla sua schiena con le unghie, gliele conficcai forte, sentii tutto stringersi dentro di me, la fica chiudersi intorno al cazzo in spasmi che non riuscivo a controllare, e quando esplosi questa volta fu diverso: più profondo, più triste, più tenero. Piansi senza capire perché, mentre lui continuava a muoversi lentamente, guardandomi negli occhi, senza accelerare, lasciandomi attraversare per intero l’orgasmo.

Venni dentro di me con un lungo sospiro, appoggiando la fronte contro la mia, il cazzo che gli palpitava per la seconda volta quella notte, scaricandosi dentro con una lentezza che la prima volta non aveva avuto. Poi rimase immobile, schiacciandomi con delicatezza, entrambi col fiato corto come se avessimo corso per chilometri.

***

Rimasi così, sotto di lui, per molto tempo. Ascoltando il suo cuore. Sentendo l’aria entrare e uscire. Sentendo come il miscuglio di lui e di me mi scivolava fuori da dentro e scendeva lungo la piega delle natiche fino al lenzuolo. Le lenzuola rosse sotto di noi mi sembrarono, in quel momento, la cosa più onesta che avessimo condiviso in anni.

—Sei incredibile —mi disse quando finalmente si spostò di lato.

—Anche tu non sei male.

Rise. Mi appoggiai al suo petto, disegnai un cerchio sulla sua pelle con un dito e per un momento pensai di non raccontarlo mai a nessuno. Sono cose che possono accadere solo tra due persone.

Ma oggi, mesi dopo, mi sono seduta a scriverlo. Perché ci sono cose che fanno meno male quando vengono raccontate, e perché da qualche parte qualcuno sta vivendo la stessa cosa e ha bisogno di sapere di non essere l’unica.