AntonellaCali

Volevo solo sole e silenzio. Non cercavo nessuno, tantomeno un uomo che mi aspettò sulla riva solo per dirmi che non aveva intenzione di lasciarmi andare.

Gli ho detto che volevo solo fare pratica con qualche foto. Era una bugia. Quello che cercavo era che mi guardasse finalmente come io lo guardavo da settimane.

Liquidò senza guardarla due volte la ragazza che si era offerta di aiutarlo. Un’ora dopo scoprì che era lei a decidere se la sua carriera sarebbe sopravvissuta.

Quando il whisky mi cadde sul vestito rosa capii che quel matrimonio non sarebbe finito come pensavo. Né che lo zio della sposa mi avrebbe cercata nel corridoio più buio.

Il suo messaggio mi arrivò un martedì alle quattro: «Il mio ragazzo è partito, ho bisogno di uscire». La sorella del mio migliore amico mi aspettava vogliosa.

Quando sentii aprirsi la porta capii che era mio figlio. Era già troppo tardi per fermare quello che stava succedendo, e non volli nemmeno farlo.

Pensavo di incontrare solo una donna più grande. Quando capii cosa volevano davvero da me, ero già nudo nella sua stanza e non c’era più ritorno.

Sotto il tanga aderente si delineava un rigonfiamento a cui non riuscii a smettere di guardare. E lui se ne accorse. Quel pomeriggio scoprii qualcosa che non potevo più fingere di ignorare.

Quando scesi le scale nuda, mia cognata non sapeva ancora che tipo di sorpresa le aveva preparato mio suocero per quella notte.

Avevamo rifiutato tre coppie. Quando finalmente trovammo quella perfetta, ci imposero una condizione che non avremmo mai immaginato nemmeno nei sogni più strani.

Le proposi di dormire nella mia stanza per non restare sola con la paura. Non avevo calcolato cosa sarebbe successo quando si è infilata nel mio letto.

Da settimane evitavamo ciò che entrambi sapevamo sarebbe successo. Quella notte, quando la sentii scendere le scale, non riuscii più a fingere.

Indossavo il completo nero di lingerie di mia suocera quando la porta si aprì. Dietro Lucía non c’era solo Patricia. C’era anche mia madre.

Non sono una che va a letto con sconosciuti nel bagno di una discoteca. O non lo ero. Quella notte a Barcellona, una gonna corta e un errore cambiarono tutto.

La prima era la mia professoressa di fisica. La seconda, quella di francese. Entrambe mi diedero appuntamento da solo nei loro ultimi giorni a Valencia e capii che gli addii possono essere molto diversi.

Arrivai con la maglietta attaccata al corpo per il caldo e lei aprì la porta con quel sorriso che per anni aveva finto di non avere.

Ero in coma da un mese quando una mano calda abbassò il lenzuolo in piena notte. Solo aprendo gli occhi scoprii chi aveva deciso di svegliarmi.

Quando la guerriera bionda si sedette sulla sua schiena, smise di essere un uomo: era lo sgabello vivo su cui una dea faceva colazione con la regina.

Non avevo fatto nulla di male. Eppure, mentre lavavo il pavimento in ginocchio, sentii che il mio corpo gli apparteneva più che mai.

Quando la porta di legno della mia cella scricchiolò dopo mezzanotte, seppi che era lui. Chiusi gli occhi. Non ero entrata in convento per fuggire dal mondo: ero entrata per fuggire da ciò che provavo per quell’uomo.