Quello che ho vissuto sotto il trono quel mercoledì santo

Non l’ho mai raccontato a nessuno. Né alle mie amiche, che erano a un metro da me e non si accorsero di niente. Né alle donne con cui condivido il banco in parrocchia. Lo conservo da anni come si conserva un peccato dolce, di quelli che sai che non confesserai mai.

Ma se quell’uomo dovesse leggere questo, so che ricorderebbe quei cinque minuti in cui il mondo intero si fermò per noi due. E ricorderebbe, soprattutto, quello che venne dopo, quando non furono più cinque minuti, ma un’intera notte a scopare come se il mondo dovesse finire all’alba.

Era aprile. Nella mia città, una di quelle piccole capitali del sud, aprile significa una sola cosa: la Settimana Santa. Non c’è nulla che possa paragonarsi a questo da queste parti. I miei nonni e i miei genitori si incaricarono di insegnarmi le tradizioni fin da bambina, non solo perché le conoscessi, ma perché le vivessi, perché le sentissi sulla pelle.

Io, come ogni anno, aspettavo quei giorni con un entusiasmo che non avevo perso crescendo. Uscivo con le mie amiche, tutte cresciute con la stessa educazione di quartiere e di abitudine. Giravamo per case di confraternita, cappelle e confraternite, consumando le giornate che precedevano le grandi processioni.

Quando iniziava il bello, noi eravamo lì.

In ordine con i nostri abiti migliori, perché bisognava apparire bene sopra ogni cosa, ma senza tacchi. Tante ore in piedi e tante corse da una strada all’altra non si fanno con le scarpe a spillo. Per l’occasione, un paio di comode Converse risolvevano il problema senza rovinare l’insieme.

Quella notte era il Mercoledì Santo.

Fin dal primo pomeriggio andavamo in giro per le strade del centro storico. C’era tanto da vedere e, se volevamo fare tutto, dovevamo iniziare presto. Andammo incontro alle prime confraternite, in prima fila, guardando l’intero corteo dalla croce di guida fino all’ultima promessa che camminava dietro il trono.

Mi aveva sempre colpito il passaggio dei troni per i vicoli stretti. La mia devozione veniva da lontano, da mia nonna, da quando, da bambina, aspettavamo nel suo quartiere il ritorno della confraternita. Ricordo ancora il rimbombo dei tamburi nello stomaco, quel brivido che mi lasciava inquieta.

Con gli anni, le inquietudini cambiarono natura. Non era più un brivido nello stomaco. Era un’altra cosa, più in basso, più umida, più difficile da nascondere sotto il vestito.

Non potevo farci niente. Quegli uomini del trono, perfettamente rasati, con la camicia bianca che spuntava sotto la tunica, le braccia incrociate sul petto e i segni della fatica sul collo, così maschili, riuscivano a bagnarmi le mutandine nonostante tutto quello che avevo davanti. Li guardavo e mi immaginavo cosa avessero sotto il faldone, il cazzo duro di uno così forte, le mani grandi che mi afferravano il culo. Non è che non ammirassi le donne che portavano sotto il varale, il mio rispetto era tutto per loro, è solo che non risvegliavano in me quello che risvegliavano loro.

Dio mi perdoni, pensavo, ma non pregavo affatto per trattenermi. Pregavo che uno di loro si accorgesse di me e mi scopasse contro un muro nel primo vicolo buio.

Quel mercoledì diede finalmente un volto e due occhi a quel desiderio.

Stavamo guardando il corteo del Cristo del Perdono, una delle confraternite più antiche della città. Avanzava per una strada così stretta che la gente entrava appena in fila per uno. Le mie amiche e io ci appiccicammo al muro per lasciare passare la processione.

Passavano i nazareni davanti a noi, distribuendo cera ai bambini che la chiedevano a gran voce. Mi fece tenerezza una bambina bionda, dagli occhi chiari, che si staccava dal gruppo e, senza muoversi, era quella a cui ne davano di più. Gli altri protestavano, restando, come diciamo qui, a due candele.

Dietro i dalmatici veniva il trono, e io non me ne accorsi finché Marta, una delle mie amiche, non mi diede una gomitata.

—Ragazza, mettiti dritta, che questo qui passa sfiorando.

Suonò il colpo di campana. L’odore d’incenso e la musica avvolsero il momento. I portatori facevano uno sforzo quasi disumano per mantenere il dondolio corto e non sbattere contro i muri. Il trono avanzava piano, con un’oscillazione ferma, e la strada si arrendeva in applausi.

Io avevo il cuore che batteva forte. Era uno di quegli istanti che la città ti regala senza avvertire.

Allora il caposquadra diede due rintocchi di campana e fermò il trono proprio all’altezza nostra. Il terzo indicò che lo abbassavano per far riposare gli uomini prima di affrontare la curva.

Con lo spazio così stretto, era facile intuire cosa sarebbe successo: fermandosi, saremmo rimaste intrappolate tra il muro e gli uomini del trono. La cosa mi mise agitazione. Sentii il polso accelerare, anticipando qualcosa che ancora non sapevo nominare.

Suonò l’ultima campana e il trono scese.

Non avevo notato l’uomo che avevo proprio davanti. Quando uscirono dal varale, un profumo mi avvolse di colpo, un misto di rosmarino e legno, un profumo costoso che non seppi identificare. Quello che seppi fu che quella presenza mi stava smontando, provocandomi cose che non avevano niente a che vedere con l’immagine sacra che avevo dietro. Mi si indurirono i capezzoli sotto il vestito di colpo, e sentii una fitta calda scendermi dritta alla figa.

Cercai di spostarmi per fargli posto, ma lui non sembrava averne bisogno. Appoggiò le due mani al muro, una da ciascun lato della mia testa, sopra le spalle, lasciandomi chiusa tra il suo corpo e la pietra fredda. E sorrise.

Non volevo guardarlo negli occhi, così fissai il pavimento. Lui, con un gesto più da gentiluomo che da spavaldo, mi prese il mento e mi alzò il viso verso il suo.

—Fammi vedere quegli occhi.

Sapevo cosa mi stava chiedendo. E quando sostenni il suo sguardo, sentii che il mondo si fermava.

Due occhi verdi, profondi come un pozzo, mi catturarono più del profumo, più della musica, più di tutta la notte. Mi persi dentro di loro. Smettei di sentire la banda, smisi di percepire qualsiasi odore che non fosse il suo. Dimenticai dove mi trovavo, il Cristo, le mie amiche. Esisteva solo lui.

A lui succedeva lo stesso. Aveva gli occhi fissi sulla mia bocca, come se fosse da ore che avesse fame di mangiarmela intera, di infilarmela fino in gola.

Deglutii, desiderando che lo facesse. Desiderando che tempo e spazio si cancellassero e non fosse lì, in piena processione, il posto in cui ci trovavamo. Lo desideravamo entrambi. Ma non poteva essere.

La sua mano scese lungo il mio fianco e mi sfiorò la vita, proprio nella parte bassa, avvicinandomi a lui. Sentii perfettamente, attraverso il vestito, il suo cazzo duro premere contro il mio ventre. Duro, grosso, teso nei pantaloni scuri. Mi sfuggì quasi un gemito. A pochi centimetri dal mio orecchio, sussurrò:

—Per il Cristo che hai dietro… non muoverti, che non rispondo di me. Ti giuro che te lo infilo qui stesso se ti muovi di un centimetro.

Io trattenni il respiro. E contro ogni cosa che mi chiedeva il buon senso, mossi un po’ il fianco, appena niente, giusto il necessario per strofinarmi contro quel cazzo duro. Lui chiuse gli occhi per un secondo, come se avesse preso una scossa.

—Zoccola —sussurrò, con un sorriso mezzo rotto—, mi farai venire nei pantaloni davanti al Cristo.

Quando suonò la prima campana di partenza, il mio corpo si aggrappò al suo senza permesso, intuendo che se ne stava andando. Sentii la sua mano scivolare sulla curva delle mie natiche, seguendo la linea che il tanga mi segnava sotto il vestito. Mi strinse il culo con la mano aperta, senza pudore, e me lo tenne lì un lungo istante, marchiandomi. Non fu una carezza casuale. Fu un avvertimento, e una promessa. Prima di lasciarmi, le sue dita scesero un po’ di più, trovarono la stoffa bagnata del tanga tra le mie gambe e la sfiorarono sopra il vestito.

—Sei fradicia —sussurrò.

—Stai zitto —gli risposi con la voce tremante.

Lui rise piano, molto vicino al mio orecchio, e mi morse il lobo un istante prima di allontanarsi.

Furono cinque minuti. Cinque minuti che fermarono il tempo solo per noi.

Dopo, il trono si rialzò e se lo portò via su per la strada, e io rimasi tremante contro il muro con il cuore che mi stava per uscire dal petto e il tanga così bagnato che lo sentivo appiccicato alla pelle. Marta mi chiese se stessi bene. Le mentii. Le dissi che era l’emozione del momento.

Il resto della notte non fu più lo stesso. Finimmo di vedere le processioni, ma a ogni trono che passava cercavo lui. Quegli uomini del varale non mi emozionavano più. Avevo bisogno di lui, dello sconosciuto dagli occhi verdi che mi aveva stregata in cinque minuti, che mi aveva lasciata con la figa che pulsava sotto il vestito a ogni passo che facevo.

***

Finita la processione del Perdono, ero lì. In un angolo di fronte alla casa di confraternita, lontana dal frastuono, in attesa con la stupida speranza che quello fosse stato qualcosa di più di una casualità.

Aspettai che la folla si diradasse. Quando le porte del salone del trono si chiusero, sentii le mie illusioni spegnersi insieme ai lampioncini della facciata.

—Non fare la sciocca, Lucía —mi dissi da sola—. Quello è stato solo un flirt, frutto della situazione.

E allora, girandomi dopo un ultimo sguardo, lo vidi.

Era davanti a me, già vestito da civile, con lo stesso sorriso di quando il destino fermò quel trono. Aveva un fiore in mano. Me lo diede proprio prima di baciarmi.

—Ti aspettavo —gli dissi, accarezzandogli la guancia.

—Ti avrei cercata tutta la notte —rispose, sfiorandomi le labbra con le sue.

Il bacio non fu timido. Fu di quelli che cominciano piano e finiscono per lasciarti senza fiato, con la lingua in fondo alla bocca e che ti assaggia come se gli appartenesse. Mi tenne la nuca con una mano mentre l’altra tornava alla mia vita, scese di nuovo al culo e mi strinse contro di sé per farmi sentire bene quello che aveva duro tra le gambe. Io mi lasciai andare contro di lui, indifferente a chi potesse vederci in quella strada vuota.

—Non mi hai detto il tuo nome —mormorai contro la sua bocca.

—Daniel —disse—. E vivo qui vicino. Vieni con me. Se non ti porto a letto adesso stesso, impazzisco.

Non ci pensai. Non volevo pensarci. Gli presi la mano e lasciai che mi portasse via.

***

L’appartamento era a due strade di distanza, in un edificio antico con balconi di ferro. Salimmo in silenzio, con quella tensione che si mastica quando entrambi sanno perfettamente cosa sta per succedere e nessuno osa dirlo ad alta voce. Sul pianerottolo mi baciò di nuovo, spingendomi con delicatezza contro la porta mentre cercava le chiavi alla cieca. La sua mano mi si infilò sotto il vestito, mi strinse una coscia, salì senza chiedere permesso fino alla stoffa del tanga e vi passò sopra le dita.

—Sei ancora fradicia —mormorò contro il mio collo—. Sei fradicia da prima della processione, vero, troia?

—Sì —ammisi, quasi senza voce—. Apri sta cazzo di porta.

Dentro odorava dello stesso legno che aveva addosso lui. Non accese tutte le luci, solo una lampada bassa che lasciava metà stanza in penombra.

—Per tutta la notte non ho fatto che pensare a questo —confessò, togliendosi la giacca—. A come ti saresti venuta per me.

—Anch’io —ammisi, e mi sorprese quanto poco mi costò dirlo—. Ho pensato al tuo cazzo da quando ho sentito quanto l’avevi duro contro il mio ventre.

Gli si oscurarono gli occhi. Mi avvicinò a sé per la vita e mi baciò di nuovo, questa volta senza fretta, prendendosi il suo tempo. Le sue mani scesero lungo la mia schiena fino al bordo del vestito e iniziarono a sollevarlo piano, sfiorandomi le cosce con le dita. Io alzai le braccia e lo lasciai togliermelo dalla testa.

Restò a guardarmi un momento, in biancheria intima, con la stessa fame degli occhi verdi che avevo visto in strada. Indossavo un reggiseno nero di pizzo e il tanga coordinato, ridicolmente piccolo, fradicio nell’inguine, con la macchia scura che si segnava senza rimedio.

—Sei bellissima —disse, e non suonò come una frase fatta—. E sei caldissima. Guarda come ti ha ridotto quel tanga.

Passò due dita sopra la stoffa, premendo proprio dove avevo bisogno di lui, e io spinsi il fianco verso di lui senza rendermene conto.

—Non ce la faccio più, Daniel.

—Ce la fai —rispose—. Terrai tutto quello che vorrò io.

Gli sbottonai la camicia bottone dopo bottone, con dita impacciate. Sotto c’era il corpo che avevo immaginato sotto il varale: le spalle larghe, il petto saldo, i segni della fatica di portare il trono. Gli passai le mani sopra, sentendo il suo respiro farsi più profondo sotto il mio tocco. Ne abbassai una fino alla cintura, gliela slacciai e gli aprii il bottone dei pantaloni. Quando gli infilai la mano nei boxer e gli afferrai il cazzo, grosso, duro, caldo, che mi pulsava nel palmo, gli sfuggì un gemito.

—Cazzo, Lucía…

Mi inginocchiai senza pensarci. Gli abbassai i pantaloni e i boxer con uno strappo e rimasi a guardarlo un secondo, grosso, teso, con il glande lucido della goccia che già gli era sfuggita. Lo afferrai alla base e me lo misi in bocca fino dove potei, succhiandoglielo tutto, scavandomi le guance, e lui lasciò uscire una bestemmia che rimbalzò sulle pareti.

—Ah… così, così… prenditelo più dentro…

Glielo succhiai senza fretta, facendolo scivolare sulla lingua, tirandolo fuori per leccargli il glande in cerchi, per passarlo sotto con la punta della lingua, per ingoiarlo di nuovo fino a sentirmelo premere in gola e farmi venire le lacrime agli occhi. Lo guardai dal basso con la bocca piena e lui mi afferrò i capelli con entrambe le mani, segnandomi il ritmo, scopandomi la bocca piano.

—Quanto lo succhi bene, cazzo, quanto lo succhi bene… ma fermati, fermati o vengo e non voglio venire ancora.

Mi tirò il cazzo fuori dalla bocca quasi con la forza, con un suono umido. Mi sollevò tirandomi per i capelli, mi baciò come un animale, assaggiando se stesso sulla mia lingua, e mi portò fino al letto e mi distese sopra. Cominciò dal collo, scendendo con la bocca lungo la clavicola, al centro del petto, fermandosi a slacciarmi il reggiseno con una sola mano. Quando la sua lingua trovò un capezzolo, inarcai la schiena e mi sfuggì un suono che non riconobbi come mio.

Mi succhiò i capezzoli uno dopo l’altro, li morse appena quanto bastava per farmi contorcere, li tirò tra i denti finché sentii me stessa gemere il suo nome a mezza voce. Continuò a scendere. Mi baciò il ventre, i fianchi, l’interno delle cosce, prendendosi la briga di farmi aspettare. Mi tolse il tanga, lo stesso che aveva sfiorato in piena processione, tirandolo giù lungo le gambe, e lo lasciò cadere a terra.

Mi aprì le cosce con entrambe le mani, senza delicatezza, guardandomi la figa spalancata nella penombra.

—Sei grondante, Lucía. Ti sei bagnata fino al culo.

Passò un dito lungo tutta la fessura, dal basso verso l’alto, raccogliendo il mio umore, e se lo portò alla bocca senza smettere di guardarmi.

—Madonna mia —mormorai.

—Dio qui non ha niente da fare.

E affondò la faccia tra le mie gambe.

Quando la sua bocca arrivò dove avevo bisogno, smisi di pensare del tutto. Aveva pazienza, sapeva quello che faceva, e leggeva nel mio corpo ogni reazione per insistere proprio dove serviva. Mi succhiava il clitoride con le labbra, lo circondava con la lingua, lo lasciava respirare un istante e tornava ad assaltarlo. Mi infilò due dita nella figa e cominciò a muoverle dentro, curve, cercando quel punto che mi faceva sollevare il bacino dal letto da solo. Mi aggrappai al lenzuolo con entrambe le mani. Gli chiesi di non fermarsi, e non si fermò. Mi leccava, mi succhiava, mi scopava con le dita mentre mi divorava, finché il piacere non mi attraversò tutta come una scarica e dovetti mordermi il labbro per non svegliare tutto il palazzo. Mi venni in bocca mentre tremavo, stringendogli la testa tra le cosce, e lui continuò a succhiarmi piano fino all’ultimo spasmo.

—Adesso tu —gli dissi, ancora senza fiato, tirandolo su verso di me—. Adesso voglio quel cazzo dentro.

Gli tolsi il resto dei vestiti. Lo spinsi all’indietro contro il materasso e mi misi sopra di lui, a cavalcioni, sentendolo duro contro di me. Mi presi un istante, guardandolo in quegli occhi verdi che mi avevano inseguita per tutta la notte. Mi presi il cazzo in mano, lo strofinai un momento contro la mia figa fradicia, lo passai sul clitoride facendolo gemere, e infine lo posizionai all’ingresso e scesi piano, lasciandolo entrare centimetro per centimetro.

Trattenemmo entrambi il respiro nello stesso momento. Era così grosso che all’inizio mi faceva male un po’, nel migliore dei sensi, aprendomi, riempiendomi fino in fondo. Quando rimasi seduta del tutto sopra di lui, con tutto il cazzo dentro, mi sfuggì un gemito lungo.

—Cazzo… quanto ce l’hai grande…

—Muoviti —ansimò lui—. Montamelo.

Mi mossi piano all’inizio, dettando io il ritmo, salendo e scendendo lentamente per sentirlo uscire e rientrare tutto intero. Gli guardavo il viso, come si tendeva la mascella ogni volta che scendevo fino in fondo, come stringeva i denti quando gli stringevo apposta la figa attorno al cazzo. Mi sporsi in avanti, con le mani appoggiate sul suo petto, e iniziai a rimbalzare più forte, più veloce, con le tette che saltavano davanti alla sua faccia. Restò a guardarmi le tette e tese la lingua per leccarmi un capezzolo mentre lo cavalcavo.

—Così, così, non fermarti, troia, cavalcami quel cazzo —ringhiava lui—. Scopi da dio, cazzo, scopi da dio.

Lui mi teneva i fianchi, guidandomi, conficcandomi le dita nella pelle, finché non poté più e ci girò per ritrovarsi sopra. Mi aprì le gambe divaricate, me le portò sulle spalle e si inabissò fino in fondo con un solo affondo.

—Aah, Daniel… —gridai.

Allora il ritmo cambiò, si fece profondo e fermo, come il dondolio di quel trono che ci aveva messi insieme. Mi scopava con colpi lunghi, tirandomelo quasi tutto fuori e rimettendomelo fino in fondo, con il bacino che sbatteva contro il mio a ogni spinta. Il letto protestava contro il muro e a nessuno dei due importava. Si chinò, mi baciò mentre si muoveva, soffocando i miei ansimi nella sua bocca. Gli conficcai le unghie nella schiena fino a lasciargli i segni.

—Mettiti a quattro zampe —mi ordinò all’improvviso, tirandoselo fuori.

Gli obbedii senza pensarci. Mi girai, mi appoggiai sulle mani, inarcai il culo verso di lui. Lo sentii mettersi dietro, afferrarmi i fianchi e infilarmelo di nuovo con una spinta. Da lì arrivava più in profondità, più brutale. Lo sentii sputare e percepii lo sputo cadere dove ci univamo, e poi un suo dito tastarmi il culo, stringendolo proprio mentre entrava il cazzo.

—Mi stai ammazzando —gemei, con la faccia contro il cuscino.

—Non ancora —disse lui, dandoti una sculacciata che mi fece stringere il cazzo dentro senza volerlo—. Hai ancora molta notte davanti.

Me lo conficcò così, duro, secco, con le dita che mi stringevano il culo e senza smettere di scoparmi come se mi odiasse, finché non mi strappò il secondo orgasmo con la faccia affondata nel cuscino. Urlai contro il tessuto, tremando tutta intorno al suo cazzo, stringendoglielo in spasmi.

—Adesso tu, vieni tu —lo supplicai quando riuscii a parlare—. Vieni dentro, Daniel, voglio sentirlo.

Mi girò di nuovo, mi rimise supina, si infilò tra le mie gambe e continuò, più veloce, più disperato, prendendomi senza ritmo, cercando la fine. Gli circondai la schiena con le gambe, gli piantai i talloni nel culo per attrarlo fino in fondo, perché restasse sepolto fino all’ultima stoccata quando sarebbe esploso.

—Vieni, amore mio, vieni —gli dicevo all’orecchio—. Riempimi tutta.

E lui si lasciò andare con me, con un ringhio rauco contro il mio collo, stringendomi così forte che per un momento sentii di nuovo il mondo fermarsi, proprio come in strada. Sentii benissimo il cazzo che gli pulsava dentro, getto dopo getto, come mi riempiva di sperma caldo fin quasi a traboccare.

Poi restammo immobili, intrecciati, riprendendo fiato nella penombra, con lui ancora dentro e il suo sperma che mi colava lungo le cosce.

—E se il trono non si fosse fermato proprio lì? —chiesi, tracciandogli una linea sul petto con un dito.

—Ti avrei trovata lo stesso —disse—. Ti avevo vista dal varale molto prima della campana. E ti giuro che mi sarei trascinato dietro a te anche se avessi dovuto lasciare il trono lì.

Risi contro la sua spalla. Fuori continuavano a risuonare, lontane, le marce di altre confraternite che attraversavano la città. Quella notte io non le ascoltavo più allo stesso modo. La verità è che quasi non le ascoltavo, perché lui si stava già di nuovo indurendo dentro di me, iniziando a muoversi molto piano, e io stavo riaprendo le gambe, senza nessuna intenzione di dormire.

Di questo sono passati anni. Daniel e io non siamo finiti insieme, così va la vita, ma ogni Mercoledì Santo, quando il Cristo del Perdono passa per quella strada stretta e un trono si ferma a prendere fiato, mi appiccico al muro e chiudo gli occhi.

E per cinque minuti, il tempo torna a fermarsi solo per noi.