Ho guadagnato facendo sesso durante i mesi in cui mi ha fatto più male

Avevo finito il secondo anno di università quando conobbi Rocío. Studiavamo nella stessa facoltà, anche se lei era di un altro indirizzo, e ci incrociavamo in caffetteria quasi ogni giorno. Per due anni fu la cosa più importante della mia vita. Era quel tipo di persona che riempie lo spazio: aveva opinioni su tutto, rideva forte e non chiedeva permesso per niente.

A letto era esattamente uguale. Si montava sopra senza avvisare, mi infilava il cazzo in bocca fino in fondo mentre mi guardava dall’alto, veniva rumorosamente e senza chiedere scusa per niente. Io avevo ventidue anni e pensavo che sarebbe durato per sempre.

Non durò.

Quando ci lasciammo, a gennaio, la vissi in modo strano. Continuai ad andare a lezione, continuai a uscire con gli amici, continuai a funzionare. Ma dentro c’era qualcosa di rotto che non sapevo né nominare né riparare. L’ecografia emotiva mostrava tutto in ordine; io sapevo che non lo era niente.

Tre mesi dopo la vidi nel bar dove ci vedevamo di solito. Era con un ragazzo che non conoscevo, con la sua mano sulla nuca e la testa di lei inclinata verso di lui. Rideva come prima. Con quella stessa risata che io avevo creduto fosse solo per me.

Rimasi pietrificato sulla porta per alcuni secondi che si fecero lunghissimi. Poi entrai, ordinai una birra, poi un’altra, e poi persi il conto di quante fossero state.

***

Non so esattamente perché finii in quel locale a luci rosse. Era uno di quei posti bui e senza pretese che si trovano in tutti i centri urbani, con musica che nessuno ascoltava davvero e un’illuminazione pensata perché niente risultasse troppo chiaro. Ero abbastanza ubriaco da fregarmene di dove stessi andando, quindi entrai.

C’era un uomo al bancone che mi guardava con insistenza. Sulla quarantina, pancia appena accennata sotto la camicia, una fede al dito che non si preoccupava nemmeno di nascondere. Non era attraente, almeno non per me. Ma mi guardava, e in quel momento avevo bisogno che qualcuno mi guardasse così.

Si avvicinò, mi pagò un altro drink e mi mise la mano sulla coscia sopra i pantaloni. Capì subito che ce l’avevo dura, più per l’alcol che per lui, e sorrise come se avesse vinto qualcosa. Mi sussurrò all’orecchio che il suo appartamento era a due isolati. Annuii senza parlare.

Finii nel suo appartamento senza capire bene come fosse successo.

Appena chiusa la porta mi spinse contro il muro dell’ingresso e mi infilò la lingua in bocca con un sapore di whisky e tabacco freddo. Mi abbassò la zip lì stesso, tirò fuori il mio cazzo e si mise in ginocchio senza dire una parola. Me lo succhiò tutto, con fame, con gli occhi chiusi, mentre si accarezzava sopra i pantaloni. Io guardavo il soffitto, il gotelé bianco, e pensavo a Rocío. Alla risata di Rocío. Alla mano dell’altro tipo sulla sua nuca.

Poi mi portò in camera, finì di spogliarmi e si spogliò lui. Aveva il petto coperto di peli grigi e il cazzo grosso e curvo. Me lo mise in mano, me lo passò sulle labbra, mi chiese di succhiarglielo. Lo succhiai. Lo succhiai perché ero ubriaco e perché non sapevo cos’altro fare con la bocca in quel momento. Me lo spinse fino in gola un paio di volte, mi fece venire conati, venne con un gemito roco direttamente sulla mia lingua senza avvertirmi e mi obbligò a ingoiare lo sperma tenendomi per la nuca. Aveva un sapore amaro, denso, che mi rimase appiccicato al palato per ore.

Poi mi sdraiò a pancia in giù e mi aprì il culo con le mani. Mi infilò due dita con la saliva, mi sussurrò di rilassarmi, me lo piantò dentro piano ma senza troppe attenuazioni. Fece più male di quanto mi aspettassi. Schiacciai la faccia contro il cuscino e resistetti. Mi scopò per quelli che mi parvero venti minuti, respirandomi sulla nuca, premendomi i fianchi contro il materasso. Venì di nuovo dentro il preservativo con un breve grugnito. Io non venni. Non ci provai nemmeno.

Quando finì, mi rivestii in silenzio, scesi le scale e, appena misi piede sul marciapiede, vomitai contro il muro.

Non era solo l’alcol.

I giorni successivi furono grigi e strani. Sentivo di aver attraversato una sorta di confine senza averlo deciso del tutto, e che ora vivevo in un territorio di cui non finivo di capire le regole. Non mi sentivo né peggio né meglio. Solo diverso, come se qualcosa si fosse riallineato dentro di me senza che io dessi il permesso.

Fu in quello stato che presi la decisione che avrebbe cambiato i mesi successivi.

***

Cominciai piano, quasi come se fosse un esercizio intellettuale. Prima cercai informazioni in modo più o meno astratto. Poi aprii un profilo in uno di quei siti dove domanda e offerta si incontrano senza bisogno di presentazioni. Il primo messaggio arrivò dopo tre giorni e, quando risposi, impiegai un’ora per scrivere due righe.

Il primo cliente era un uomo di circa cinquant’anni: educato in modo eccessivo, nervoso, con una storia pronta sul perché fosse lì. Mi pagò bene. Arrivò nella stanza d’albergo profumando di colonia costosa, mi chiese di spogliarmi lentamente, mi guardò come se fossi qualcosa che desiderava vedere da anni. Si mise in ginocchio e mi succhiò il cazzo con goffaggine ma con vero desiderio, gli occhi rivolti verso l’alto in cerca di approvazione. Poi si mise a quattro zampe sul letto e mi chiese di metterglielo dentro. Gli misi il preservativo, lubrificai bene, glielo infilai piano. Venì sulla coperta con un solo colpo di mano da parte sua, gemendo piano, quasi scusandosi. Gli rimasero segni rossi sui fianchi dove l’avevo stretto con le dita. Io finii fuori, sulla sua schiena, senza dire una parola. L’incontro fu breve. Uscii in strada sentendo qualcosa che non era esattamente vergogna, ma nemmeno qualcos’altro.

Con il secondo fu simile. Mi chiese di parlargli sporco mentre glielo mettevo. Gli dissi quello che voleva sentire: che aveva un culo stretto, che glielo avrei inculato fino a farmi suo, che doveva resistere. Roba meccanica, detta senza crederci. Venì prima del dovuto e se ne andò quasi di corsa.

E con il terzo.

Quello che scoprii molto presto è che la realtà di quel mondo non assomiglia granché a quello che uno immagina da fuori. La maggior parte dei clienti erano uomini di mezza età, molti sposati, alcuni chiaramente senza esperienza precedente in quel tipo di incontri. Arrivavano con aspettative molto definite e poco tempo. Non volevano conversazione. Volevano che glielo succhiassi senza preservativo, che li prendessi per il culo, che venissi sulla loro faccia, che li abbracciassi nudo tre minuti dopo. Cose concrete. Quasi liste della spesa.

C’erano uomini che arrivavano tremando. Uomini che chiedevano scusa prima di togliersi il cappotto. Uomini che pagavano e poi non riuscivano a guardarmi negli occhi quando se ne andavano. C’era qualcosa di triste in tutto quello, anche se mi costava precisare esattamente cosa.

Non mi piaceva. Questo va detto chiaramente. Mi si rizzava per riflesso quando serviva, venivo quando lo prevedeva il copione, ma non era piacere vero. Era lavoro. A volte facile, a volte scomodo, quasi sempre meccanico. Imparai a separare il corpo dalla testa con un’efficienza che poi mi ci volle parecchio tempo per disimparare. Potevo stare a inculare qualcuno mentre dentro pensavo alla lista della spesa o all’ultimo esame ancora da dare.

Molti di quelli che venivano cercavano cose che non osavano chiedere altrove. Uomini che volevano essere passivi e non lo avevano mai provato, che mi chiedevano di andare piano e poi mi supplicavano di metterglielo fino in fondo. Uomini che avevano bisogno che qualcuno li ascoltasse per dieci minuti prima che iniziasse qualsiasi cosa. Bisessuali che si portavano dietro da anni il desiderio e una famiglia a casa che non sapeva nulla, che venivano nella mia bocca in due minuti e poi piangevano sul bordo del letto. In quelle settimane imparai più sul desiderio umano che in qualsiasi conversazione sincera avessi avuto prima.

***

Stavo in quell’ambiente da circa tre mesi quando mi arrivò un messaggio diverso.

Non c’era nessun dettaglio scabroso, nessuna richiesta formulata con quella goffaggine con cui di solito si descrive ciò che si cerca. Diceva solo che voleva avere la sua prima esperienza con qualcuno che sapesse cosa stava facendo. Che aveva ventun anni. Che era timida. Che aveva paura di sbagliare con qualcuno del suo ambiente.

Le risposi. Ci vedemmo prima in una caffetteria, cosa che non avevo mai fatto con nessun cliente. Si chiamava Andrea, o almeno così mi disse, ed era esattamente come i suoi messaggi: cauta, riflessiva, con un’intelligenza calma dietro gli occhi. Era bella in un modo discreto, che non chiedeva attenzione. Il tipo di persona che passa inosservata senza volerlo.

—Perché così? —le chiesi a un certo punto della conversazione.

—Perché con qualcuno che conosco ci sarebbe troppo in gioco —rispose—. E non voglio che la mia prima volta sia un incidente.

Lo capii perfettamente.

***

Andammo a casa mia quello stesso pomeriggio. C’era quella luce di fine giornata che entra orizzontale e tinge tutto di un colore che non è del tutto reale. Lei entrò guardandosi intorno senza farsi problemi, come se stesse cercando di ricostruire chi fossi dagli oggetti del salotto.

—Stai bene? —le chiesi.

—Sì —disse. E poi, dopo un secondo—: Abbastanza nervosa.

—È del tutto normale.

Non feci nulla in fretta. Ci sedemmo sul divano e parlammo un po’ di cose insignificanti, finché notai che le sue spalle si rilassavano. C’è un momento in cui il corpo smette di stare in allerta; si vede, se uno sa cercarlo. Quando lo notai in lei, mi avvicinai al suo fianco.

Il primo bacio fu breve, quasi di presentazione. Lei non si ritrasse. Il secondo fu più lungo, con la lingua già alla ricerca della mia, e sentii il respiro accelerarle contro la mia guancia. Le misi la mano sulla coscia, sopra la gonna, e la feci risalire molto lentamente fino al fianco. La lasciai lì. Lei chiuse gli occhi.

La portai in camera con la stessa calma con cui eravamo arrivati fin lì. Mi fermai più volte solo per guardarla, per leggere il suo viso. In quel tipo di situazioni, saper fermarsi è importante quanto saper andare avanti. Forse di più.

—Come stai? —chiesi a bassa voce.

—Bene —disse, e questa volta lo disse con più convinzione.

Le tolsi i vestiti piano, pezzo per pezzo, e a ogni momento aspettai la sua reazione prima di continuare. Le slacciai la camicetta bottone dopo bottone, gliela feci scivolare dalle spalle. Aveva le tette piccole, bianche, con i capezzoli già duri sotto il reggiseno. Le slacciai dietro la schiena e glielo tolsi con una lentezza quasi cerimoniale. Le passai la lingua intorno al capezzolo destro prima di prenderlo tutto in bocca. Lei lasciò uscire l’aria di colpo e si aggrappò alla mia nuca.

Le abbassai la gonna e le calze. Le lasciai le mutandine addosso per un po’, accarezzandola sopra il tessuto, sentendo come si inumidiva a ogni sfregamento delle mie dita. Aveva il corpo teso, non proprio per paura, ma per quell’anticipazione specifica che precede l’ignoto. Le mani fredde, il respiro un po’ corto.

—Dimmi se vuoi che mi fermi in qualsiasi momento —le dissi.

Annuì con la testa.

***

Cominciai con carezze lunghe sulla schiena, baci sul collo, sulle spalle, sulla curva del petto. Le morsi con delicatezza la pelle sotto l’orecchio e sentii tutto il suo corpo rabbrividire. Sentii la tensione cedere centimetro dopo centimetro, come quando stringi una mano chiusa e noti che le nocche si stanno aprendo.

Quando scesi con la bocca lungo il suo ventre e la guardai da lì sotto, lei sostenne il mio sguardo per un attimo e poi lo spostò verso il soffitto.

—Posso? —chiesi, con le dita sull’elastico delle mutandine.

Ci mise un istante. Diventò leggermente rossa. Poi disse di sì con voce molto bassa.

Le abbassai le mutandine e gliele sfilai dai piedi. Aveva la figa depilata quasi del tutto, con un po’ di pelo scuro nella parte alta, ed era già visibilmente bagnata. Le aprii le gambe con le mani, senza fretta, e le passai la lingua intera dal basso verso l’alto in un solo movimento lungo. Lei chiuse le gambe per riflesso contro le mie orecchie e le riaprì subito, scusandosi con una risata nervosa.

Era la sua prima volta e si capiva da tutto il corpo: le mani che cercavano qualcosa a cui aggrapparsi, le dita intrecciate nelle lenzuola, il respiro che all’improvviso diventò irregolare. Le dedicai davvero tempo, senza affrettarmi, leggendo ogni reazione come se fosse un testo in una lingua che stavo imparando a decifrare in quel momento. Le succhiai il clitoride con la punta della lingua, in cerchi lenti, alternando con leccate più ampie. Quando notai che il respiro si faceva corto in un modo preciso, le infilai un dito piano. Era strettissima e bollente dentro. Lo mossi lentamente, curvandolo verso l’alto, mentre continuavo a leccarla. Poi infilai un secondo dito.

—Ah… —sussurrò—. Ah, non fermarti…

Non mi fermai. Accelerai un po’ il ritmo della lingua, mantenni le dita in movimento dentro di lei, sentii tutto il suo interno contrarsi intorno alle mie dita. Ebbe un orgasmo lungo e profondo che la fece inarcare la schiena, chiudere le cosce contro la mia faccia e lasciare uscire un gemito acuto che le salì dal petto senza che potesse controllarlo. La lasciai con gli occhi chiusi e l’espressione completamente abbandonata.

Quando riprese fiato, sorrise senza guardarmi. Era un sorriso per sé stessa.

Poi prese la mia mano e la portò verso la mia, verso il cazzo che avevo duro da un po’ contro la gamba.

—Insegnami —disse.

Guidai le sue dita con delicatezza, senza fretta. Le insegnai ad afferrarlo alla base, a muovere la mano su e giù con decisione ma senza stringere troppo, a passare il pollice sul glande ogni volta che risaliva. Le sue mani impararono in fretta, con quella capacità che ha il corpo di memorizzare ciò che gli dà piacere. Assunse un’espressione concentrata, quasi da studentessa, che mi parve disarmante.

Dopo un po’ abbassò la testa e mi prese in bocca con una goffaggine totalmente sincera. Mi sfiorava i denti sul glande e si scusava con gli occhi. Le diedi indicazioni a bassa voce, senza pressarla, e lei le applicò con una concentrazione che mi parve tenera.

—Copri i denti con le labbra —le sussurrai—. Così. Bene. Adesso usa la lingua sotto mentre sali.

Lo fece. Lo fece piano e con impegno, con lo sguardo alzato verso di me in cerca di conferma. Me lo succhiò così per diversi minuti, alternando con la mano quando si stancava, finché le misi una mano sulla guancia per fermarla prima che fosse troppo tardi.

—Brava —le dissi—. Così va benissimo.

***

Prima di continuare mi fermai un momento intero.

—Sicura?

—Sì —disse. Senza esitazione questa volta.

Presi un preservativo dal cassetto e me lo infilai davanti a lei. Le spiegai quello che stavo per fare prima di farlo, passaggio per passaggio. Usai il lubrificante in abbondanza, prima con le dita, spalmandolo su tutta la figa e dentro con un paio di spinte morbide di due dita. Lei respirava forte, con gli occhi socchiusi, aggrappata alle mie spalle.

Le aprii le gambe con le ginocchia, mi posizionai tra esse e appoggiai il glande contro l’ingresso della figa. Prestai attenzione al suo viso in ogni momento. Spinsi un centimetro e mi fermai. Un altro centimetro e mi fermai. Ci fu un istante in cui trattenne il respiro e chiuse gli occhi con forza, e io bloccai il movimento finché non mi fece capire con un gesto che potevo continuare. Quando entrai del tutto, le sfuggì un piccolo lamento che non era né dolore né piacere, ma qualcosa di intermedio, di quasi stupito.

—Sei dentro —sussurrò, come per verificarlo.

—Sono dentro —confermai.

Cominciai a muovermi molto lentamente, con spinte brevi, lasciandole il tempo di abituarsi alla sensazione. Dopo un po’ mi circondò i fianchi con le cosce e mi chiese di andare un po’ più veloce. La accontentai, senza esagerare. Le afferrai una tetta con la mano sinistra e le sfiorai il capezzolo con il pollice mentre continuavo a scoparla con spinte misurate. Le passai l’altra mano sotto la nuca e la baciai mentre mi muovevo dentro di lei.

Cambiammo posizione una sola volta, quando le chiesi se voleva provare sopra. Annuì. Mi sdraiai sulla schiena e la aiutai a salire. Si sedette piano sul mio cazzo, con le mani appoggiate sul mio petto, e scese centimetro dopo centimetro finché non lo ebbe di nuovo tutto dentro. Rimase ferma per qualche secondo, con gli occhi chiusi, a sentirlo. Poi cominciò a muoversi da sola, con un dondolio lento dei fianchi che era pura intuizione. Le presi il culo con entrambe le mani e la aiutai a segnare il ritmo. Le si arrossarono le guance, i capelli le caddero in avanti, le sfuggì un gemito che non cercò più di trattenere.

Quando notai che le iniziavano a tremare le cosce, la rimisi sulla schiena e la finii di scopare così, con le gambe di lei sulle mie spalle, entrando a fondo ma senza bruschezza. Le passai il pollice sul clitoride mentre mi muovevo. Venì per la seconda volta, questa con meno volume ma con un’intensità che le attraversò tutto il corpo. Io uscii, mi tolsi il preservativo e venni sul suo ventre con due colpi di mano. Lei mi guardò venire con una silenziosa fascinazione, come se stesse memorizzando il momento.

Fu graduale, attento, niente a che vedere con la maggior parte degli incontri che avevo avuto in quei mesi.

Quando finimmo, lei rimase in silenzio per un bel po’ a guardare il soffitto, con il mio sperma ancora tiepido sulla pelle prima che le passassi un asciugamano umido per pulirla. Anch’io non dissi nulla. A volte il silenzio è l’unica risposta che si adatta a quello che è appena successo.

—Grazie —disse alla fine—. Davvero.

—Di niente.

—Non solo per quello che pensi —precisò—. Per come l’hai fatto. Per come mi hai trattata.

Non seppi cosa rispondere. Così non risposi nulla. Ma me lo tenni stretto.

***

Quel pomeriggio fu una parentesi dentro qualcosa che, in generale, non aveva molto da salvare.

Continuai ancora per qualche mese. Altri incontri con uomini che arrivavano di fretta e se ne andavano con ancora più fretta. Stanze d’albergo con la temperatura troppo alta, lenzuola che sapevano di candeggina scadente, tipi che venivano nella mia bocca e si pulivano le labbra col dorso della mano prima di rivestirsi senza voltarsi indietro. Albe in appartamenti che odoravano di tabacco freddo. Richieste che iniziavano e finivano senza che nessuno guardasse davvero nessuno negli occhi. Imparai a leggere le persone in questione di secondi, a capire quello che volevano prima che finissero di chiederlo. Non so se questa sia un’abilità o una perdita.

Quello che so è che a un certo punto smisi. Non fu una decisione drammatica, non ci fu un momento preciso che la scatenò. Semplicemente arrivò un giorno in cui decisi di non rispondere più ai messaggi, e quel giorno diventò una settimana, e quella settimana un mese, e poi non c’era più modo di tornare indietro.

Rocío si sposò due anni dopo con il ragazzo del bar. Me lo raccontò un conoscente in comune. Non provai niente di particolare quando me lo dissero, il che di per sé fu una specie di sollievo.

Di tutto quello che vissi in quel periodo, quello che ancora faccio più fatica a capire è l’ordine in cui arrivarono le cose. La rottura, il locale a luci rosse, il lavoro, Andrea. Ogni passo sembrava la conseguenza quasi inevitabile del precedente, come tessere di domino che cadono in una direzione che nessuno aveva pianificato.

Non mi pento di niente, o non esattamente. Mi pento di averlo fatto da un posto così rotto, che è una cosa completamente diversa. Se fosse stata una scelta presa da un luogo più integro, forse sarebbe stata un’altra storia.

Ma le decisioni prese dal dolore quasi mai lo sono.