Come l’amico di mio figlio mi rovinò la Vigilia di Natale

Mi porto dietro questa cosa da quattro mesi. Non l’ho raccontata a nessuno: né a mia sorella, né alle amiche con cui esco a pranzo il venerdì, né alla mia terapeuta, che in teoria è lì per ascoltarmi. Ci sono cose che non si dicono ad alta voce perché, nel momento in cui le dici, smettono di essere solo tue. Quindi le scrivo qui, per degli sconosciuti, perché ho bisogno di tirarle fuori in qualche modo e questo è l’unico che mi venga in mente.

Mi chiamo Valeria. Ho trentasei anni, due decenni di mutuo, un figlio che ha appena compiuto vent’anni e un marito che viaggia per lavoro più giorni di quanti ne passi a casa. Non mi lamento, o almeno non ad alta voce. I soldi non mancano, la casa è grande, Rubén è un brav’uomo. Ma «brav’uomo» e «presente» non sono sempre la stessa cosa, e ci sono notti — molte — in cui mi corico da sola in un letto matrimoniale, mi infilo una mano tra le gambe e mi chiedo quando sia stata l’ultima volta che qualcuno mi ha guardata davvero, quando sia stata l’ultima volta che una bocca mi ha fatto venire senza che dovessi immaginarmi uno sconosciuto per arrivare fino in fondo.

Santiago viene a casa da quando aveva sedici anni. È il migliore amico di mio figlio Iván, o qualunque cosa siano: quel tipo di amicizia che funziona a forza di insulti continui e dell’essere sempre pronti a presentarsi quando l’altro ha bisogno. All’inizio era un adolescente magro e un po’ difficile, con quell’energia da cane senza guinzaglio che hanno certi ragazzi di quell’età. Veniva, metteva in disordine il salotto, si mangiava quello che c’era in frigo e se ne andava. Normale.

Nel corso dell’ultimo anno, da un certo momento in poi, qualcosa è cambiato. Non saprei dire esattamente quando. So soltanto che l’ultima volta che è venuto, a novembre, sono rimasta un po’ più del necessario a guardarlo mentre si toglieva la giacca nell’ingresso. Adesso ha ventuno anni. Le spalle di un ragazzo che ha passato tempo in palestra, le mani grandi di chi ci lavora, e quel modo di muoversi — calmo, senza fretta — che mi metteva nervosa in un modo che non sapevo gestire. Un paio di volte, dopo che se n’era andato, sono salita in bagno e mi sono toccata pensando a lui. Non lo dico con orgoglio. Lo dico perché è vero.

Mi irritava. Mi aveva sempre irritata. Rubava il telecomando a Iván durante le partite, lo faceva fare brutte figure davanti agli altri, lo chiamava «patetico» e «sfigato» con una sicurezza disinvolta che mi risultava esasperante. Eppure, quando era in casa, mi sorprendevo a passare per il salotto più volte del necessario, a cercare scuse per entrare con qualcosa: un bicchiere d’acqua, una domanda inutile, il vassoio del punch il 24 dicembre. Un paio di volte mi sono sorpresa a pensare se ce l’avesse grossa, e mi sono odiata per averlo pensato, e l’ho ripensato quella stessa notte prima di addormentarmi.

***

Era la Vigilia di Natale. Rubén aveva chiamato quella mattina con il solito tono apologetico per dirmi che la riunione a Berlino si era allungata e che sarebbe arrivato il ventisette. Iván era in salotto con le cuffie, estraneo al mondo. Io stavo preparando la cena — lonza di maiale con le mele, le solite fagioline verdi di sempre — quando è suonato il campanello.

—Arrivo — ho gridato, anche se non c’era nessuno ad ascoltarmi.

Ho aperto la porta e Santiago era lì, con una bottiglia di vino rosso in mano e quel suo sorriso storto, leggermente provocatorio, come se stesse sempre per dire qualcosa che non dovrebbe.

—Buona Vigilia, Valeria — ha detto. Da mesi aveva smesso di darmi del «signora». Non so quando abbia iniziato, non so se l’abbia fatto apposta.

—È la Vigilia, Santiago. Non hai un posto dove andare? — ho chiesto, facendomi da parte per lasciarlo entrare.

—Ci sono già stato. — È entrato senza altro, appoggiando la bottiglia sul mobile dell’ingresso—. Iván mi ha detto di venire.

L’ho seguito con lo sguardo mentre attraversava il salotto. Aveva dei jeans scuri e una maglietta grigia, niente di speciale, ma il tessuto gli aderiva il giusto sulle spalle. Ho distolto gli occhi prima che si voltasse, anche se non abbastanza in fretta da non aver visto il rigonfiamento nei jeans quando si è chinato a posare la bottiglia.

***

La cena è stata lunga. Iván ha parlato del lavoro, dei suoi progetti per l’anno successivo, di un viaggio che voleva fare con degli amici in estate. Santiago ha mangiato con quella concentrazione silenziosa che aveva a volte, rispondendo con frasi brevi, senza bisogno di riempire i silenzi. Io mi sono occupata di servire, di rimettere a posto, di alzarmi e sedermi e fare le cose che fanno le madri in queste cene perché tutto sembri senza sforzo.

Ma ogni volta che alzavo gli occhi, Santiago stava guardando me.

Non era uno sguardo lungo o palese. Era solo quell’istante in cui i suoi occhi incontravano i miei e lui non li distoglieva subito. Un secondo. Due. Abbastanza perché io sentissi il calore salirmi al collo e, più giù, in un posto che da troppo tempo non dava segni di vita. Abbastanza perché dovessi bere un sorso di vino, incrociare le gambe sotto la tovaglia e stringerle finché non sentivo il polso battermi tra le cosce.

—La lonza è davvero buona, Valeria — ha detto a un certo punto, mentre Iván era andato in cucina a prendere altro pane.

—Grazie — ho risposto.

—La fai sempre uguale o cambi la ricetta?

Era una domanda assolutamente normale. Non aveva niente di particolare. Eppure la fece guardandomi dritta negli occhi, con quella calma che mi spiazzava, e io impiegai un momento a rispondere come se fosse una domanda difficile.

—Sempre uguale — ho detto alla fine—. È la ricetta di mia madre.

Lui annuì lentamente. Abbassò per un istante lo sguardo verso il mio décolleté — il maglione non era scollato, ma lui trovò il modo — e poi lo rialzò ai miei occhi con la stessa calma. Iván tornò con il pane e la conversazione riprese. Ma qualcosa si era installato a tavola che prima non c’era, qualcosa che sentivo nella tensione delle spalle, nell’umidità che iniziavo a provare nelle mutandine e nel modo in cui cercavo di non guardare dalla sua parte della tovaglia.

Alle undici e un quarto, Iván si è alzato sbadigliando.

—Vado a dormire — ha annunciato—. Domani voglio alzarmi presto per i regali.

Aveva vent’anni e voleva ancora svegliarsi presto per aprire i regali di Natale. Lo amo per questo.

Gli ho dato un bacio sulla guancia, gli ho detto di dormire bene. L’ho visto salire le scale e poi sono rimasta ferma al centro del salotto, con il camino acceso e i resti della cena sul tavolo e Santiago seduto sul divano, a guardarmi.

—Posso aiutarti a riordinare — ha detto.

—Non serve — ho risposto. Ho iniziato ad ammucchiare i piatti. Era qualcosa da fare con le mani.

Lui non si è alzato. È rimasto seduto, con le mani appoggiate sulle ginocchia, senza telefono, senza il controller della console. Solo a guardare. Quando sono andata in cucina con il primo carico di piatti, ho sentito i suoi occhi sulla mia schiena, sul culo, per tutto il tragitto.

Sono tornata a prenderne altri. Ho raccolto i bicchieri. Ho piegato i tovaglioli. Cercavo cose da fare per non dover restare ferma e affrontare quello che stava succedendo in quel salotto.

—Valeria — ha detto quando stavo per prendere l’ultimo bicchiere.

Mi sono immobilizzata.

—È da molto che stai così? — ha chiesto.

Mi sono girata verso di lui.

—Così come?

Si è alzato dal divano. Mi ha raggiunta lentamente, senza fretta, esattamente come faceva tutto, e si è fermato a meno di un metro. Abbastanza vicino perché potessi sentire il suo profumo: qualcosa di semplice, agrumato, mescolato al calore di qualcuno che da ore sta in un ambiente riscaldato.

—Sola — ha detto—. Senza che nessuno ti scopi come si deve.

La parola mi ha colpita allo stomaco. Nessuno mi parlava così da anni. Nessuno mi aveva mai parlato così in quella casa. E meno che mai un ragazzino di ventun anni con il sorriso storto.

Non ho risposto. Non avevo una risposta che non fosse la verità, e la verità era che ero sola da tantissimo tempo, da tantissimo tempo senza che un cazzo mi facesse venire, da tantissimo tempo a toccarmi con gli occhi chiusi immaginando cose che non osavo chiedere ad alta voce. E quel ragazzo di ventun anni l’aveva capito prima ancora che lo ammettessi io stessa.

Mi ha messo una mano sulla mandibola. Piano. Come se mi stesse dando tempo di scansarmi.

Non mi sono scansata.

***

Mi ha baciata lui per primo. Non è stato un bacio adolescenziale né un bacio impacciato: mi ha aperto la bocca con la lingua e mi ha stretto la mandibola con le dita finché non ho lasciato uscire un gemito basso contro le sue labbra. Con l’altra mano mi ha afferrata per la vita e mi ha tirata contro di sé, e lì, contro il mio ventre, ho sentito per la prima volta quanto fosse duro dentro i jeans. Lungo, grosso, pulsante contro di me attraverso il tessuto. Mi è scappato un altro suono che lui ha soffocato con la lingua.

—Shhh — ha detto contro la mia bocca—. Di sopra c’è tuo figlio.

Come se avessi bisogno che me lo ricordasse. Come se non fosse proprio questo a farmi bagnare la fica.

Mi ha portata fino al divano spingendomi piano, senza smettere di baciarmi, senza smettere di toccarmi sopra il maglione. Il caminetto proiettava ombre lunghe sul soffitto, il tessuto freddo del divano mi ha sfiorato la schiena quando mi ha fatta sdraiare e lui si è messo sopra di me, con un ginocchio tra le mie gambe, premendomi lì dove ormai non potevo più fingere di non essere fradicia.

Mi ha tolto il maglione senza fretta. L’ha fatto con una concentrazione seria, quasi metodica, senza quell’ansia nervosa degli uomini che aspettano qualcosa da troppo tempo. L’ha fatto come chi sa di avere tempo, come chi non ha bisogno di dimostrare nulla. È stata la prima cosa che mi ha sorpresa: che avesse ventun anni e si comportasse come qualcuno che aveva già imparato a non aver fretta.

Sotto il maglione avevo un reggiseno nero di quelli che mi metto quando voglio sentirmi bella anche se non mi vedrà nessuno. Lui sorrise vedendolo. Me lo sganciò con una mano, senza nemmeno guardare, e quando le tette mi caddero libere le afferrò, una per mano, e abbassò la bocca sul capezzolo sinistro.

—Cazzo — ho sussurrato, perché non sono riuscita a stare zitta.

Mi ha leccata. Mi ha leccata piano, all’inizio, girando la lingua attorno al capezzolo finché non mi si è indurito come una pietra, poi si è preso tutto il seno in bocca e ha succhiato. L’altra mano mi pizzicava l’altro capezzolo, non forte, quanto bastava per farmi inarcare la schiena contro la sua bocca e allargare ancora di più le gambe senza rendermene conto.

—Da quanto tempo ci pensi? — mi ha chiesto all’orecchio, con la voce roca, quando è passato all’altro seno.

—Stai zitto — ho risposto.

Ha riso. Una risata bassa, breve, quasi identica a quella che usava quando batteva Iván ai videogiochi.

È sceso lungo il mio ventre baciandomi, mordendomi un po’ sull’osso dell’anca, e quando è arrivato al bottone dei pantaloni l’ha aperto con i denti. I denti. A trentasei anni nessuno mi aveva mai slacciato i pantaloni con i denti. Mi ha tolto i jeans con uno strappo, poi le mutandine — nere anche quelle, abbinate al reggiseno — e si è fermato un momento in ginocchio sul pavimento a guardarmi nuda sul divano.

—Guardati — ha detto.

Mi ha aperto le gambe con le mani, senza fretta, sistemandomi come voleva lui. Una sopra lo schienale, l’altra appoggiata al pavimento. Ero completamente spalancata per lui, con la figa lucida di quanto fossi bagnata, e lui mi guardava come se stesse decidendo da dove cominciare.

Ha iniziato leccandomi l’interno della coscia. Poi l’altra. Si avvicinava alla mia fica e si allontanava, e io ho cominciato a muovere i fianchi verso di lui senza volerlo, cercando la sua bocca.

—Chiedimelo — ha detto.

—Santi, per favore…

—Chiedimelo bene.

Ho chiuso gli occhi. Sentivo la vergogna salirmi sul viso e, sotto la vergogna, sentivo il desiderio stringermi la fica fino a farmi male.

—Mangiami — ho detto—. Mangiami, per favore.

Ha abbassato la bocca senza aspettare oltre. La prima leccata è stata lunga, piatta, dal basso verso l’alto, e mi ha fatto sollevare i fianchi dal divano con un gemito che ho dovuto soffocare mordendomi il pugno. Poi ha iniziato a succhiarmi il clitoride, a girargli intorno con la lingua, succhiandolo piano e poi veloce, alternando in un modo che mi faceva contorcere contro la sua bocca senza controllo.

Mi ha infilato due dita. Due dita grosse che mi hanno aperto e riempito allo stesso tempo, e quando ha cominciato a muoverle dentro di me cercando quel punto senza smettere di succhiarmi il clitoride ho capito che sarei venuta in fretta, così in fretta che mi vergognava.

—Sto per… — sono riuscita a dire.

—Vieni nella mia bocca — ha risposto senza sollevare la testa.

E sono venuta. Sono venuta fortissimo, stringendogli la testa tra le cosce, mordendomi la mano fino a farmi male per non gridare. Le dita mi tremavano quando gli ho lasciato i capelli. Lui ha continuato a succhiarmi, più piano, mentre io scendevo, e quando finalmente ha alzato la testa aveva la bocca e il mento lucidi di me.

—Adesso tu — ho detto, ancora ansimando.

Mi sono messa in ginocchio davanti a lui perché l’ho voluto io. Voglio che questo sia chiaro, anche solo per me: nessuno mi ha spinta. Sono stata io, con le mani che andavano verso la sua cintura, con la bocca che saliva ancora prima che l’aprissi. Gli ho slacciato i jeans, gli ho abbassato i boxer, e quando il cazzo è saltato fuori — duro, grosso, con la punta già lucida — ho sentito qualcosa chiudersi nel petto che non aveva un nome preciso ma che era completamente mio.

Era più grande di quanto mi aspettassi. Di molto. L’ho afferrato con la mano e non riuscivo a chiudermici del tutto intorno. L’ho guardato un istante, l’ho leccato dalla base alla punta passando la lingua sulla vena sotto, e lui ha lasciato uscire un gemito rauco che mi ha fatto stringere le cosce.

Me lo sono messo in bocca. Piano all’inizio, misurandolo, lasciando che la punta rimbalzasse contro il palato. Poi più a fondo, finché l’ho sentito toccarmi la gola e ho dovuto respirare dal naso. Mi sono presa il tempo che volevo. L’ho guardato mentre lo facevo. Lui mi teneva i capelli con una mano, senza stringere, senza forzare, e la differenza con le altre volte era così grande che l’ho apprezzata in silenzio.

Gliel’ho succhiato come se avessi fame. Perché avevo fame. L’ho tirato fuori dalla bocca e gli ho passato la lingua sui testicoli, succhiandoglieli uno a uno, guardando in su per vedere la sua faccia. Aveva le labbra socchiuse, gli occhi socchiusi, e le mani strette nei miei capelli anche se continuava a non tirare.

—Cazzo, Valeria — ha sussurrato.

Me lo sono rimesso in bocca. Ho cominciato a muovermi più in fretta, succhiando forte mentre risalivo, lasciando che un filo di saliva gli colasse lungo il cazzo fino alla mano con cui lo stringevo io. Il suo respiro è diventato sempre più corto, più irregolare, e la sensazione di essere io a controllarlo mi è salita al petto come qualcosa di caldo e denso.

—Smettila — ha detto dopo un po’, con la voce roca—. Vieni qui. Se continui così, vengo.

—Vieni — ho mormorato con il cazzo contro le labbra—. Vieni nella mia bocca.

—Dopo — ha risposto, tirandomi delicatamente i capelli verso l’alto—. Adesso voglio scoparti.

Mi ha fatta alzare. Mi ha tolto il resto dei vestiti con la stessa calma, e io non ho chiuso gli occhi. L’ho guardato mentre mi guardava. L’ho lasciato guardare. Era passato troppo tempo da quando mi ero sentita invisibile per sprecare quel momento guardando altrove.

—Sei incredibile — ha detto, e lo ha detto senza enfasi, come un fatto, come qualcosa che non aveva bisogno di spiegazioni—. Finirai distrutta.

Mi ha stesa di nuovo sul divano e si è messo sopra di me. Mi ha messo una gamba sulla spalla, l’altra aperta verso lo schienale, e ha fatto scorrere la punta del cazzo su tutta la fica, su e giù, inzuppandosi di me, sfiorandomi il clitoride a ogni passata. Ho provato a spingere i fianchi verso di lui perché entrasse e lui si è spostato, sorridendo.

—Aspetta — ha detto.

—Infilamelo adesso — gli ho chiesto.

—Aspetta.

Mi ha sfiorata di nuovo. E ancora. E ancora. Stavo per supplicarlo quando finalmente ha spinto, e mi ha aperta piano, centimetro dopo centimetro, fino in fondo. Ho lasciato uscire un suono che ho dovuto soffocare mettendomi il pugno in bocca, pensando a Iván di sopra. Santiago se n’è accorto e ha sorriso con quel suo sorriso storto, poi ha abbassato la testa fino al mio collo ed è rimasto immobile dentro di me, lasciando che mi abituassi alla misura.

—Cazzo, quanto sei stretta — ha mormorato contro il mio orecchio.

Ha cominciato a muoversi. Piano, troppo piano, in modo metodico e deliberato che mi ha fatto conficcare le dita nella sua schiena. Ogni affondo per intero, fino in fondo, e poi usciva quasi del tutto prima di rientrare. Il cazzo mi grattava le pareti in un modo che mi faceva stringerlo senza volerlo, e lui se ne accorgeva, perché ogni volta che lo stringevo lui lasciava uscire un ringhio basso contro il mio collo.

—Non così piano — ho sussurrato.

—Non hai fretta — ha risposto.

Aveva ragione. Non avevo fretta. Avevo tutta la notte, e la casa tutta per noi due, e il camino acceso, e quel ragazzo che non aveva bisogno di affrettarsi. Ma avevo anche quattro mesi — quattro anni — di eccitazione accumulata, e volevo che mi scopasse forte.

—Scopami più forte — gli ho chiesto all’orecchio—. Scopami come vuoi.

Gli si è trasformato qualcosa in faccia. Il sorriso è diventato più serio, più scuro. Mi ha tolto la gamba dalla spalla, mi ha girata sul divano e mi ha messa a quattro zampe in ginocchio sui cuscini, con le mani appoggiate allo schienale. Si è messo dietro di me, mi ha afferrata per i fianchi e me lo ha infilato di un solo colpo, fino in fondo, e questa volta il suono uscito dalla mia bocca non sono riuscita a soffocarlo del tutto.

—Shhh — mi ha detto, tappandomi la bocca con una mano mentre iniziava a penetrarmi forte da dietro—. Tuo figlio dorme.

L’ho pensato per un secondo — Iván nella sua stanza, due piani più su, senza sospettare niente — e il pensiero, invece di spaventarmi, mi ha stretto la fica intorno al cazzo del suo migliore amico. Santiago se n’è accorto. Ha riso piano.

—Ti piace — ha mormorato—. Ti piace che sia lì sopra.

Non ho risposto. Non potevo rispondere. Mi stava scopando forte, schiaffeggiandomi il culo a ogni affondo, e mi teneva la bocca coperta con una mano mentre con l’altra mi afferrava i capelli, tirando quanto bastava per inarcare la schiena.

—Rispondi — ha detto.

Ha spostato la mano dalla mia bocca al mento.

—Sì — ho ansimato—. Mi piace.

—Troia — ha detto, e non lo ha detto con disprezzo, lo ha detto come un complimento, e mi ha stretto ancora più forte contro di sé.

Me l’ha infilato così in fondo che mi ha fatto male e al tempo stesso mi ha costretto a chiudere gli occhi dal piacere. L’ha tirato fuori del tutto, mi ha passato la punta sull’altro foro, premendomelo con il polpastrello, e me lo ha rimesso nella fica con una spinta netta. Io stavo mordendo lo schienale del divano per non urlare.

—Sdraiati — ha detto all’improvviso.

Mi ha fatta sdraiare di nuovo a pancia in su. È rientrato dentro di me, questa volta potendomi guardare, e io gli ho intrecciato le gambe attorno alla vita perché non si fermasse. Mi scopava guardandomi, e quella era la parte che mi stava ammazzando più di tutte: che non mi togliesse gli occhi di dosso nemmeno un momento, che volesse vedermi la faccia mentre mi faceva venire.

Ha infilato una mano tra di noi e ha cominciato a toccarmi il clitoride mentre mi prendeva. Cerchi rapidi, con il polpastrello bagnato di me, senza smettere di muoversi dentro.

—Vieni — mi ha detto—. Vieni di nuovo per me.

E sono venuta. Sono venuta fortissimo, stringendogli la fica intorno al cazzo, tremando, mordendogli la spalla per non gridare. È stato un orgasmo lungo, di quelli che ti lasciano le gambe addormentate, e lui ha continuato a penetrarmi piano mentre io scendevo, prolungandomelo.

—Un altro — ha detto—. Un altro e vengo io.

—Non ce la faccio — ho sussurrato.

—Sì che ce la fai.

Mi ha fatta sedere a cavalcioni su di lui, lui seduto sul divano e io sopra. Mi sono infilata il cazzo fino in fondo da sola, senza aiuto, e ho cominciato a muovermi su e giù guardandolo in faccia. Mi succhiava le tette mentre lo cavalcavo, mi stringeva il culo con entrambe le mani, mi segnava il ritmo spingendomi contro di lui.

—Così — sussurrava—. Così, Valeria. Cavalcami bene.

Gli ho conficcato le unghie nelle spalle. Scendevo fino in fondo, finché sentivo i suoi testicoli contro il mio culo, e poi risalivo piano. La terza volta l’ho sentito arrivare senza cercarla, come un’onda che mi saliva dalla fica alla gola, e questa volta sì, ho lasciato uscire un gemito lungo che lui ha soffocato coprendomi la bocca con la sua, baciandomi mentre venivo sul suo cazzo.

—Adesso io — ha ansimato quando mi sono staccata—. Dove…?

—In bocca — gli ho detto—. Vieni nella mia bocca.

Sono scesa da lui e mi sono inginocchiata di nuovo sul tappeto. Gli ho preso il cazzo in bocca — lucido di me da cima a fondo — e ho cominciato a succhiarglielo mentre lui lo teneva alla base con la mano e si muoveva nella mia bocca.

—Cazzo — ha ringhiato—. Cazzo, cazzo…

È venuto con due spinte. Mi ha riempito la bocca di sperma caldo, denso, e io non ho allontanato la testa. Sono rimasta col cazzo in bocca mentre lui tremava, ingoiando quello che mi scendeva in gola, lasciando che scaricasse tutto quello che aveva. Quando ho finito di ingoiare, mi sono pulita le labbra con il dorso della mano e l’ho guardato dal basso. Lui mi guardava con una faccia nuova, più morbida, quasi stupita.

—Cazzo — ha ripetuto. Solo quello.

—Bene — ho mormorato.

—Bene — ha ripetuto lui.

***

Dopo siamo rimasti sdraiati sul divano, lui a guardare il soffitto, io a guardare le braci. Nessuno ha detto nulla per parecchio tempo. Fuori aveva cominciato a piovere — uno di quegli acquazzoni di dicembre che arrivano senza avvertire — e il rumore dell’acqua contro i vetri riempiva il silenzio in un modo che non risultava fastidioso. Sentivo il suo sperma ancora all’angolo delle labbra e il mio che mi colava tra le cosce chiuse, e non mi dava fastidio.

—Iván non può saperlo — ho detto alla fine.

—Certo che no — ha risposto, senza enfasi, come se l’ovvietà della cosa non avesse nemmeno bisogno di essere commentata.

Altro silenzio. Il fuoco quasi spento. La pioggia fuori.

—Succederà qualcos’altro? — ho chiesto. Non so perché l’ho chiesto. Non so che risposta volessi.

Si è girato a guardarmi. Quel sorriso storto, un po’ canzonatorio ma senza crudeltà. Mi ha fatto scorrere la mano sul ventre nudo, mi ha infilato due dita tra le gambe — ancora fradicia, ancora di lui — e le ha mosse piano dentro di me finché non ho lasciato uscire un gemito basso.

—Vengo sempre — ha detto.

***

Sono passati quattro mesi. Santiago continua a venire a casa, continua a togliere il telecomando a Iván, continua a mangiarsi quello che trova in frigo senza chiedere permesso. Mio marito è arrivato il ventisette, come aveva detto, con una bottiglia di spumante e l’aria stanca. Quella stessa notte ho scopato Rubén pensando al cazzo di Santiago, e sono venuta per la prima volta da mesi con lui dentro di me. Le cene del venerdì sono sempre uguali. La mia terapeuta mi ha chiesto il mese scorso se ci fosse qualcosa di nuovo nella mia vita e le ho detto di no.

Ogni volta che Santiago viene a casa, a un certo punto del pomeriggio mi trova in cucina. A volte mi guarda soltanto uno o due secondi più del normale. Altre volte mi mette la mano sul culo sotto il grembiule mentre sto mescolando qualcosa sul fuoco, mi infila le dita con Iván a dieci metri di distanza in salotto, e mi fa venire lì stesso, mordendomi il labbro per non fare rumore, con la padella ancora in mano.

Sono sufficienti.

Non so se quello che ho scritto qui sia colpa o gratitudine. Non so se dovrei pentirmi o se il pentimento sia solo quello che dovrei sentirmi obbligata a provare. Quello che so è che quella Vigilia di Natale sono stata, per la prima volta dopo moltissimo tempo, esattamente la persona che volevo essere.

E questo, anche se non posso dirlo a nessuno, è mio per sempre.