Mio marito ha registrato un audio prima di andarsene con l’altra

Il divano di pelle scricchiolò quando Marisol cambiò posizione, stringendo il cellulare contro il petto. Aveva ascoltato l’audio quattro volte di fila e ancora non riusciva a crederci. Lo schermo si era spento due volte. Lo sbloccò di nuovo, premette ancora l’icona del player.

—Sol. Quando ascolterai questo, io sarò già lontano. Sono sempre stato un peso per te, un muro tra la vita che volevi e quella che avevi. Io, da tempo, non riuscivo più a sopportare quello che succedeva. Ho avuto qualcosa con qualcuno. Con Carolina. La nuova ragazza della Contabilità. Sono tre mesi che stiamo insieme. E... è rimasta incinta. Per questo me ne vado. Non ho né il coraggio né la dignità per affrontarti faccia a faccia. Vado via con lei. Non cercarmi. Sii felice, Sol.

Il nome rimase sospeso nell’aria del soggiorno come una mosca intrappolata in una ragnatela. Carolina. La nuova ragazza. Quella che lei stessa aveva salutato due volte alla cena di fine anno, quella che sorrideva a labbra chiuse e guardava Diego quando lui non se ne accorgeva. Marisol si ricordò il vestito blu, gli orecchini lunghi, anche le gambe lunghe.

Incinta.

La parola la colpì allo stomaco con la stessa forza del giorno in cui il medico le aveva detto che le sue ovaie erano fatte per guardare e non per toccare. Tre anni. Tre anni di trattamenti, di iniezioni, di appuntamenti alle sette del mattino. Tre anni di Diego che le diceva «non importa, la cosa importante siamo noi» mentre la stringeva nella sala d’attesa. Tre anni per arrivare adesso, in un audio di cinquantasette secondi, a sentirsi dire che sarebbe stato padre della figlia di un’altra.

Si alzò. Le gambe le tremavano, ma la rabbia stava già iniziando a spostare il pianto. Andò in camera da letto. L’armadio aveva metà delle grucce vuote. Lo zaino grigio non c’era più. Neppure la cornice con la foto della madre di Diego, quella che lui teneva sul comodino da prima ancora di sposarla. L’unica cosa che restava era lo spazio quadrato, più scuro del resto del legno, dove il sole non era arrivato per cinque anni.

Tornò in soggiorno e aprì il bar. Si versò due dita di whisky e le trangugiò come se fosse acqua. L’alcol le bruciò la gola e le restituì un po’ di lucidità. Se Diego pensava che l’avrebbe vista piangere in ginocchio in cucina come una vedova, non la conosceva affatto come credeva.

Componì il numero di Sergio prima di pensarci troppo.

—Pronto —rispose lui con la voce impastata, come appena sveglio, anche se erano le undici di sera.

—Sei solo?

Seguì una pausa troppo lunga.

—Sì.

—Mandami l’indirizzo. Vengo da te.

Riattaccò prima che lui potesse chiedere altro. Sergio era il migliore amico di Diego dai quattordici anni. Avevano condiviso l’università, le partite della domenica, gli asados d’estate. E avevano condiviso anche, per tutti quegli anni, quella tensione silenziosa che Marisol faceva finta di non notare. Le volte in cui Sergio restava un secondo di troppo a guardarle la curva della vita quando lei si chinava per servire il caffè. Le volte in cui le stringeva la mano un istante in più nel salutarla. Piccole cose, cose che lei aveva messo in una scatola mentale e non aveva mai aperto.

Quella notte avrebbe aperto la scatola.

***

Il palazzo era vicino al parco, in una strada alberata dove gli alberi formavano un tetto verde. Marisol parcheggiò male, lasciando una ruota sul bordo del marciapiede. La cosa le importò poco. Salì al sesto piano e, quando Sergio aprì la porta, non gli diede il tempo di salutarla.

—Diego se n’è andato —disse, entrando senza che la invitasse—. Due ore fa. Con un’altra. Incinta.

Sergio chiuse la porta lentamente. Indossava una vecchia maglietta bianca e pantaloni grigi. I capelli spettinati, i piedi nudi. Sapeva di sigaretta e sapone alla menta. Marisol andò fino alla finestra e rimase a guardare le auto passare sull’avenida.

—Vuoi che chiami qualcuno? —chiese lui dietro di lei—. Tua sorella, o...?

—No.

Si voltò. Sergio era a tre passi di distanza, le braccia incrociate, senza sapere che farsene del corpo. Marisol lo guardò da capo a piedi, senza fretta, come se lo vedesse per la prima volta. Le spalle larghe. La vecchia cicatrice sul sopracciglio sinistro, di una caduta dalla bici a dodici anni, secondo quanto Diego le aveva raccontato mille volte. La linea della mascella, ruvida, non rasata.

—Vuoi qualcosa da bere? —disse lui.

—No.

—Vuoi sederti e...?

—Voglio che tu mi scopi —lo interruppe lei—. Adesso. Forte. Finché non mi dimentico come si chiama mio marito.

Sergio aprì la bocca e non gli uscì niente. Marisol accorciò la distanza. Gli mise una mano sul petto, proprio sopra il cuore, e sentì il battito accelerare sotto il palmo. L’altra mano la fece scivolare dritta sul rigonfiamento dei pantaloni grigi. Era già mezzo duro. Glielo strinse sopra il tessuto, chiudendo le dita attorno, pesandolo.

—Tu hai sempre voluto questo —disse Marisol a bassa voce, senza lasciarlo andare—. L’ho capito dalla prima volta che sono venuta a mangiare qui con Diego. Quattro anni fa. Ti diventava duro ogni volta che mi chinavo a raccogliere qualcosa. Pensavi davvero che non me ne accorgessi?

—Sol, non è il momento.

—È l’unico momento.

Gli passò l’altra mano sulla nuca e lo tirò giù. La bocca di Sergio impiegò un intero secondo a rispondere. Poi rispose come se lo stesse provando da anni. La baciò con l’urgenza di chi sapeva che quella porta non si sarebbe aperta due volte. Le tenne il viso con entrambe le mani, i pollici appoggiati sugli zigomi, mentre le mordeva il labbro inferiore e lo lasciava andare per tornare subito a cercarlo. La lingua di Sergio le entrò nella bocca calda, spessa, e Marisol la succhiò come se stesse già succhiando qualcos’altro.

Chiuse gli occhi. Per la prima volta in due ore, non sentì più l’audio nella testa.

Gli sfilò la maglietta con uno strappo. Sergio aveva il torace abbronzato della piscina dell’estate, una striscia di peli scuri che scendeva dall’ombelico e spariva sotto l’elastico dei pantaloni. Lei gli passò la lingua sulla clavicola, piano, assaporando il sale. Gli morse il capezzolo destro e lo succhiò fino a farlo diventare duro. Sergio le afferrò i fianchi e la schiacciò contro la vetrata. Il vetro era freddo sulla schiena. Marisol inarcò la colonna vertebrale, sentendo il desiderio risalirle dal bacino e cancellarle l’immagine dell’armadio vuoto.

Sergio le sollevò il vestito fino alla vita. Le strappò le mutandine con uno strappo secco, rompendole l’elastico contro il fianco. Le infilò due dita tra le cosce, dirette, senza preamboli, e trovò che era già fradicia.

—Stai colando, Sol —le disse nell’orecchio, con la voce roca.

—Taci e infilamela.

—Qui no —mormorò lui, con le dita ancora dentro di lei, incurvandole—. Vieni.

La portò in camera da letto senza togliere le dita, costringendola a camminare contro la sua mano. Il letto era sfatto, le lenzuola bianche ammucchiate. Marisol si tolse il vestito dalla testa e lo lasciò cadere a terra. Non portava il reggiseno. Le tette le rimbalzavano libere, i capezzoli già duri. Sergio rimase fermo un secondo, a guardarla, poi scosse piano la testa, come se non riuscisse a credere che stesse davvero succedendo.

—Se domani te ne penti —disse—, fermati adesso.

—Domani è un problema di domani.

Lo spinse sul letto. Gli abbassò i pantaloni e la biancheria intima con un solo gesto. La verga di Sergio balzò libera, dura, grossa, con la punta gonfia e già lucida di liquido preseminale. Più grande di quanto Marisol si fosse immaginata nelle volte in cui si era concessa di pensarci. Si leccò le labbra senza accorgersene.

—Guarda un po’ cosa ti tenevi nascosto —disse, prendendogliela in mano—. E mio marito qui accanto, senza sospettare niente.

Si inginocchiò tra le gambe di Sergio, sul bordo del letto. Gli prese il cazzo con entrambe le mani, misurandolo, soppesandolo. Gli passò la lingua dalla base alla punta, piano, guardandolo negli occhi. Gli leccò le palle, una per una, succhiandogliele fino a prendersele in bocca. Sergio chiuse le palpebre e lasciò cadere la testa all’indietro contro il cuscino, emettendo una parola che gli si spezzò in gola.

Poi risalì lungo il tronco con la lingua piatta, raccogliendone il sapore, e quando arrivò alla punta aprì la bocca e se lo ingoiò tutto. Se lo portò dentro finché la punta le toccò il fondo della gola e le venne da conati, ma resistette. Cominciò a succhiarglielo con un ritmo lento, profondo, lasciando che la saliva le colasse dalla commessura e gli scendesse sulle dita e sulle palle, bagnando tutto. Ogni tanto se lo toglieva del tutto dalla bocca per sputargli sopra e riprenderlo con la mano, masturbandolo contro la propria lingua.

—Cazzo, Sol, cazzo —ansimava lui, con le dita impigliate nei suoi capelli—. Così, così.

Lei lo lavorò così per diversi minuti, ascoltando il respiro di lui farsi sempre più corto, più spezzato. Gli schiacciava la testa contro il bacino, si soffocava apposta, tirava fuori la lingua sotto per leccargli le palle mentre la punta gli restava incollata in fondo. Sergio le tirava i capelli e le muoveva la testa al ritmo che voleva lui. Quando sentì che era al limite, quando il cazzo cominciò a pulsarle contro il palato, Marisol si fermò. Gli posò una mano sul petto e gli fece capire, senza dirlo, che non sarebbe stata la fine. Diede un ultimo lento leccamento alla punta, si pulì la bocca col dorso della mano e sorrise.

—Non ancora. Decido io quando vieni.

—Sali —disse lui, con la voce spezzata, afferrandole i fianchi.

Marisol salì sul letto, si mise a cavalcioni sopra di lui e gli prese il cazzo con la mano. Se lo passò sulle labbra del figa, strofinandoselo su e giù, bagnandoselo con il proprio succo, provocandolo. Gli sbatteva la punta contro il clitoride, se lo passava tra le pieghe, e quando Sergio cercava di sollevare i fianchi per entrare, lei si alzava e glielo faceva sfuggire.

—Chiedilo —gli disse.

—Sol, per favore.

—Chiedilo bene.

—Infilamelo. Per favore. Infilami tutto il tuo cazzo, cazzo, una volta per tutte.

Marisol si sedette piano. La penetrazione fu lenta, premeditata, quasi crudele. Ogni centimetro era una decisione che prendeva lei. Il cazzo di lui le apriva la figa, la stirava, riempiva uno spazio che da mesi niente riusciva più a riempire. Sergio aveva le dita piantate nelle sue cosce, le nocche bianche. Quando lo ebbe tutto dentro, fino in fondo, Marisol rimase immobile, appoggiando i palmi sul petto di lui, sentendolo pulsare dentro di lei, guardandolo dall’alto.

—Quante volte ci hai pensato? —chiese, contraendo i muscoli della figa attorno a lui per punirlo.

—Troppe —ansimò Sergio, portando gli occhi al cielo—. Porca puttana. Troppe.

—Quando ti segavi di notte pensavi a me?

—Sì.

—Dillo per intero.

—Mi segavo pensando di scoparti. Ogni notte. Dopo ogni asado. Dopo ogni volta che venivi a cena.

—Diego mi ha tradita per tre mesi —disse lei, cominciando a muoversi, salendo e scendendo per tutta la lunghezza—. Tre mesi. Lo sapevi?

Sergio esitò. Quell’esitazione fu la risposta. Marisol accelerò il ritmo, cavalcandolo con forza, lasciandosi cadere intera su di lui a ogni discesa, sentendo la punta sbattere in fondo. Gli conficcò le unghie nel petto, trascinandole fino a lasciargli segni rossi. Sergio gridò qualcosa che non era una parola.

—Non me ne frega un cazzo —continuò lei, senza smettere di muoversi—. È fatta. Questo è quello che faccio con il dolore. Scopare con te. Con il migliore amico di quell’imbecille. E che lui non lo sappia mai.

Si muoveva con una furia ordinata, con una cadenza che non perdeva mai il controllo. Gli afferrò le mani e se le portò sulle tette, obbligandolo a stringerle. Sergio le torceva i capezzoli, glieli tirava, e lei cavalcava più forte. Il rumore della pelle contro la pelle riempiva la camera da letto, umido, osceno. Sergio cercò di sollevarsi per baciarla; lei gli mise una mano sul petto e lo tenne giù. Voleva che la guardasse, che la guardasse e sapesse che quella notte era sua e di nessun altro. Voleva sentire che il suo corpo serviva ancora a qualcosa, che la parola «sterile» che il medico aveva usato tre anni prima non la definiva del tutto.

—Guardami in faccia quando mi scopi —gli ordinò—. Non chiudere gli occhi. Guardami.

Sergio la guardò. Marisol si sporse in avanti, appoggiò le mani allo schienale di legno del letto e si mosse con i fianchi, strofinandosi contro il pube di lui, cercando l’angolo giusto sul clitoride. Cominciò a tremare. Sergio le afferrò il culo con entrambe le mani e l’aiutò a muoversi, affondando le dita nelle natiche.

Quando arrivò alla fine, lo fece in silenzio. Una lunga scossa che le partì dalle cosce e le salì fino alle spalle. La figa si strinse attorno al cazzo di Sergio con spasmi profondi, stringendolo. Appoggiò le mani sul petto di lui e rimase così, tremando, con i capelli che le cadevano sul viso.

—Io non sono ancora venuto —disse Sergio, stringendo i denti—. Resisti.

La prese per la vita e la girò con un movimento secco, mettendola a pancia in giù sul materasso. Le sollevò i fianchi, la mise a quattro zampe e le infilò di nuovo il cazzo con un solo colpo. Marisol gridò contro il cuscino. Sergio le afferrò i capelli, raccogliendoli in un pugno, e cominciò a scoparla da dietro con spinte forti che le scuotevano tutto il corpo. Ogni affondo strappava a Marisol un gemito, ogni ritirata la lasciava vuota per mezzo secondo prima della successiva. Lui le diede una pacca sul culo con il palmo aperto, lasciandole l’impronta rossa della mano.

—Così, figlio di puttana —gli disse lei, inarcando la schiena—. Scopami come si suppone che lei si stia lasciando scopare da lui proprio adesso.

Sergio affondò ancora più a fondo, se possibile. Le prese un seno con una mano e le strinse il capezzolo tra le dita mentre continuava a spingerle dentro il cazzo. L’altra mano scese al clitoride e cominciò a massaggiarglielo in cerchi veloci, senza smettere di prenderla. Marisol sentì che stava venendo di nuovo, sopra, senza pausa rispetto a prima. Spinse il culo contro di lui, cercandolo, muovendosi. Venì gridando questa volta, mordendo il lenzuolo.

Sergio resistette ancora a tre spinte e finì dentro di lei, con la faccia affondata nella sua nuca, gemendo piano. Lei sentì i getti caldi che la riempivano, uno dopo l’altro, e per un istante la parola sterile le rimbalzò in testa come una presa in giro e come un sollievo allo stesso tempo.

Rimasero distesi così, lui sopra, ancora dentro, ansimando. Poi, per diversi minuti, l’unico suono nella camera da letto fu quello dei respiri. Marisol guardava il soffitto, con il lenzuolo attaccato alla schiena per il sudore. La luce gialla della strada filtrava attraverso la persiana e disegnava linee parallele sul soffitto. Sentiva lo sperma tiepido uscire tra le cosce.

—Sol —disse Sergio, senza muoversi ancora—. Dobbiamo parlare.

—No.

—Quello che è successo...

—È successo. Punto.

Si alzò. Si ripulì tra le gambe con un angolo del lenzuolo senza chiedere permesso. Si vestì in silenzio mentre lui la guardava dal letto, con le braccia dietro la nuca, il cazzo ancora lucido di umidità contro la coscia, senza chiederle di restare perché sapeva che non sarebbe servito. Marisol si sistemò i capelli davanti allo specchio dell’armadio. Aveva la faccia arrossata, le labbra gonfie, gli occhi asciutti. Era più intera di quanto si fosse sentita per tutto il giorno.

—Lo sapevi di Carolina? —chiese di nuovo.

—Lo sospettavo. Non ne ero sicuro.

—E non mi hai detto niente.

—Non spettava a me.

Marisol annuì. Era una risposta da uomo. Era la risposta che si aspettava.

—Glielo dirai?

Sergio ci pensò un momento.

—No.

—Bene.

Si mise le scarpe. Andò fino alla porta della camera e, prima di uscire, si voltò. Sergio era ancora sul letto, nudo, a guardarla.

—Se ti chiama —disse Marisol—, digli che non mi hai vista. Che non ho nemmeno risposto al telefono.

—Fatto.

Scese le scale. L’ascensore quella notte le dava claustrofobia. In strada, l’aria di settembre profumava d’erba appena tagliata del parco. Marisol camminò fino all’auto, aprì la portiera, si sedette al volante. Non partì subito. Tirò fuori il cellulare dalla borsa. Aveva cinque messaggi di sua sorella, due chiamate perse di sua madre, nessuno di Diego.

Aprì la conversazione con suo marito. Il suo ultimo messaggio, delle quattro del pomeriggio, diceva: «Arrivo un po’ più tardi, non aspettarmi per cena». Marisol rilesse la frase tre volte. Poi scorse fino all’audio. Lo ascoltò ancora una volta, per intero, a occhi chiusi. Quando finì, lo cancellò. Cancellò anche tutta la conversazione.

Partì. Guidò fino a casa con la radio accesa, scegliendo una stazione di vecchi boleri perché non voleva pensare. Quando arrivò, fece una doccia lunga, lasciando che l’acqua calda le scorresse tra le gambe, lavando via quello che Sergio le aveva lasciato dentro. Poi si versò un altro bicchiere e si sedette sul divano, nello stesso identico punto in cui era stata due ore prima.

Alzò il telefono. Cercò il contatto di Carolina, quella nuova ragazza della Contabilità il cui numero aveva annotato alla cena di fine anno, nel caso in cui Diego si fosse dimenticato il cellulare. Le scrisse un messaggio breve.

«Congratulazioni per la gravidanza. Domani al bar all’angolo dell’ufficio, alle undici. Dobbiamo parlare.»

Lo inviò. Appoggiò la testa allo schienale. Per la prima volta in tutta la notte, sentì che sorrideva. Non per gioia. Per qualcos’altro. Per la fredda certezza che il tradimento peggiore non aveva ancora finito di pagare.