L’ho tenuto per più di un decennio. Tutto è iniziato per colpa di un paio di calze bianche ed è finito in un’auto, alle due del mattino, con la persona con cui avrei dovuto avere meno a che fare.
Quando mi aprì la porta con quel vestitino corto e quel sorriso carico d’alcol, capii che la notte non sarebbe finita come aveva previsto lei.
Arrivai al portone senza sapere se avrei avuto il coraggio di salire. Mi chiamo Esteban, ho 48 anni e sopra mi aspettava una coppia che conoscevo solo dai messaggi.
Incrociai le braccia per nascondere ciò che il freddo della sala aveva tradito in me. Poi si sedette accanto a me, senza chiedere permesso, come se il posto fosse suo.
Ero distratta con il cellulare quando sentii le sue mani sulle costole. Quella notte, in cortile, tra noi non rimase più nulla d’innocente.
Sapevo che prima o poi sarebbe venuto a cercarmi. Dovevo solo aspettare sotto il lampione e lasciare che il suo senso di colpa facesse il resto al posto mio.
Ho sempre creduto che fosse una cosa da ragazze facili. Poi mi sono inginocchiata davanti a lui, mi sono guardata nello specchio antico e ho capito di essermi sbagliata per anni.
Quando suonò il campanello, pensai che le mie amiche avessero ordinato il dessert. Quattro uomini entrarono in salotto e, per la prima volta in anni, smisi di pensare al mio ex.
Mi tolsi le mutandine, le lasciai sotto il suo cuscino e mi avvicinai alla sua schiena senza nemmeno dargli il buongiorno. Avevo mezz’ora prima del primo ricevimento.
Camila mi sussurrò nell’ascensore che sotto non aveva niente. Quando Diego aprì la porta, capii che il pomeriggio ci sarebbe sfuggito di mano.
La conoscevo dai diciassette anni. Le avevo raccontato tutto. E quel pomeriggio, mentre le tiravo su la zip del vestito, capii che volevo baciarla.
I due bicchieri di vino sul tavolino e la luce soffusa della camera da letto mi annunciarono che quella notte avrei visto qualcosa che non avrei mai dovuto vedere.
Fino a quella notte ero stato completamente eterosessuale. Bastò un film scelto male, un cuscino improvvisato e il respiro di uno sconosciuto sulla mia nuca.
Quel pomeriggio in spiaggia capii che in quattro ci stavano guardando. Non sapevo ancora che quella notte tutto ciò che Roberto e io avevamo immaginato sarebbe accaduto.
Finito il turno, faceva un freddo cane sul piazzale, e l’autista mi disse che potevo restare sul suo autobus per scaldarmi. Non avevo idea di cosa sarebbe successo.
Salii le scale del suo palazzo con il tanga già fradicio. Non immaginavo che quello sconosciuto mi avrebbe spezzata in due prima di mezzanotte.
La mia migliore amica arrivò fradicia quella sera, con gli occhi rossi per aver tanto pianto. Quello che successe dopo la terza bottiglia di vino non era nei miei piani.
Pensavo di sapere a cosa andavo incontro quando ho iniziato. Ma quello che alcuni clienti mi hanno chiesto, quello che alcuni hanno fatto, ancora mi sveglia di notte.
Sei anni fa entrai nella stanza di mio fratello maggiore una notte d’agosto. Non andai per parlare. Sapevo esattamente cosa volevo fare.
Ho ventotto anni e una lista di fantasie che quasi non racconto mai a nessuno. Questa è la mia confessione completa, senza filtri.
