Il cameriere dell’hotel e una notte che non ho mai raccontato

È successo qualche anno fa, in una fuga in montagna che feci in compagnia e che, però, finì per essere molto più mia che di chiunque altro. Avevamo scelto un paesino piccolo, di strade acciottolate e profumo di rosmarino, dove il tempo sembrava muoversi a un altro ritmo. La struttura era ciò che mi aveva colpito di più al momento della prenotazione: una vecchia locanda che un tempo era stata un convento. Mura spesse, cortili con gallerie di pietra, un silenzio che ti entrava nelle ossa. Non avrei mai pensato che in un posto così mi sarebbe capitato quello che mi è capitato.

Il primo giorno fu tutto da cartolina. Il paesaggio dalla finestra, i colli stagliati contro un cielo troppo azzurro, l’attenzione giusta del personale. Mi sentivo leggera, lontana dalla routine, con quella strana sensazione di non dover rendere conto a nessuno. A pranzo ci servì un cameriere che si fece notare subito. Si chiamava Lucas. Avrà avuto poco più di trent’anni, la pelle scura, un sorriso che usava come strumento di lavoro e una parlantina che faceva ridere tutti i tavoli.

Quel pomeriggio c’era una specie di spettacolo nella sala, musica dal vivo e un presentatore, e Lucas si muoveva tra i tavoli incitando la gente, buttando lì battute, conquistandosi il pubblico senza fatica. Mi piacque questo di lui. La scioltezza, il modo di guardare negli occhi quando parlava. Scambiammo due o tre frasi al volo mentre serviva, niente di che, ma bastò per rompere il ghiaccio. Tornai in camera pensando al suo sorriso più di quanto fossi disposta ad ammettere. E, a dire il vero, non era solo il sorriso a occupare i miei pensieri: pensavo anche al rigonfiamento che gli segnava i pantaloni neri da lavoro ogni volta che si chinava a raccogliere un piatto.

La seconda sera scesi a cena da sola. Il mio accompagnatore preferì restare su, stanco della giornata, e io non insistetti. La verità è che non mi dispiacque affatto. Mi sedetti a un tavolo vicino alla finestra, ordinai qualcosa di leggero e lasciai che la notte di montagna entrasse piano attraverso i vetri. Fu Lucas, di nuovo, ad avvicinarsi a servirmi.

—Oggi ti hanno lasciata sola? —disse mentre sistemava le posate—. Strano. E pure senza una birra.

—Stasera sono tutta sola —gli risposi, stando al gioco—. E senza birra, guarda un po’.

Rise, annotò qualcosa sul taccuino e riprese il suo lavoro. Non darle tanta importanza, Sofía, mi dissi. Ma il corpo ormai era già da un’altra parte. Avevo la figa bagnata da quando si era fermato accanto alla sedia, e stringevo le cosce sotto il tavolo come una ragazzina mentre lo guardavo andare avanti e indietro tra i tavoli.

Dopo un po’ passò di nuovo dal mio tavolo, in teoria per ritirare un piatto. Nel movimento, con la naturalezza di un prestigiatore, mi fece scivolare un bigliettino piegato nel palmo della mano. Non disse nulla. Mi sostenne solo lo sguardo un secondo di troppo e se ne andò. Chiusi il pugno come se mi avessero passato un segreto di Stato.

Finì la cena con il cuore che mi batteva in punti dove non avrebbe dovuto. Tornai in camera, mi chiusi in bagno e solo lì aprii il biglietto. C’era un numero di telefono, scritto in fretta, e sotto una sola parola: «quando vuoi».

***

Lo salvai con le dita impacciate. Rimasi a fissare lo schermo per un bel po’, combattuta tra la ragazza assennata che dovrei essere e l’altra, quella che da tempo non lasciavo uscire. Vinse l’altra. Gli scrissi un «ciao, sono quella del tavolo vicino alla finestra» e me ne pentii appena lo inviai.

La risposta arrivò subito. «Ciao, mora. Ci prendiamo quelle birre che ti devo? Ti aspetto nell’atrio, dove c’è la panca di legno.» Lessi il messaggio tre volte. Poi guardai il letto, dove il mio accompagnatore dormiva già profondamente, ignaro di tutto. E presi la decisione che era già stata presa dal momento in cui avevo chiuso il pugno su quel foglietto.

Entrai in doccia senza fare rumore. Mi passai la mano tra le gambe e verificai ciò che già sapevo: ero fradicia, con le labbra gonfie solo per averci pensato. Mi vestii comoda, una calza nera che mi segnava come mi piace che mi segni e una maglietta larga, senza reggiseno, con i capezzoli duri premuti contro la stoffa. Mi guardai allo specchio più a lungo del necessario. Solo un paio di birre, mi mentii, mentre mi scioglievo i capelli ancora umidi.

Scesi le scale di pietra cercando di non far scricchiolare i gradini. L’atrio era in penombra, illuminato appena da una lampada da terra, e lui era lì, seduto sulla panca con uno zaino a tracolla. Mi vide arrivare, sorrise, e io ricambiai più per nervosismo che per altro.

—Andiamo? —disse, indicando con il mento verso l’esterno, verso il profilo scuro delle rocce che chiudevano il complesso.

—Andiamo —risposi, senza sapere bene a che cosa stessi dicendo di sì.

***

Uscimmo nel fresco della notte. L’aria sapeva di terra e di erba secca, e il silenzio era così grande che si sentivano i nostri passi sulla ghiaia. Camminammo fino a un sentiero che saliva tra pietre enormi. Lucas stava davanti, e quando il terreno si faceva ripido mi tendeva la mano per aiutarmi a salire. La sua mano era ferma, calda, e ogni volta che mi lasciava sentivo che mi mancava qualcosa.

Arrivammo a una spianata naturale, una specie di belvedere circondato da rocce, completamente lontano dall’hotel e da tutto. Ci appoggiammo a una pietra larga, ancora tiepida del sole del giorno.

—È bellissima la notte —disse lui, guardando verso la valle.

—Bellissima —risposi, ed era vero.

Tirò fuori dallo zaino due lattine di birra, ancora fredde, e me ne porse una. Brindammo al mio soggiorno, facendo cozzare l’alluminio con un colpo secco che suonò forte in mezzo a tutto quel silenzio. Feci un lungo sorso e respirai a fondo. Laggiù, nel buio, si vedevano le luci delle case sparse sul fianco del monte, che tremolavano come le lampadine di un albero di Natale. La luna era rotonda, enorme, e bagnava tutto di un grigio argentato.

—Guarda lì —dissi—. Che pace c’è quassù.

—Per questo mi piace salire —rispose—. Vengo quando finisco il turno e resto un po’. Ma non mi era mai capitato di salire in compagnia.

Mi guardò mentre lo diceva. E io capii che non stavamo più parlando del paesaggio.

***

Continuammo a bere tra commenti sparsi, risate basse, silenzi che duravano un po’ più del necessario. A un certo punto Lucas mi passò un braccio intorno alla vita e mi tirò contro il suo corpo. Non mi opposi. Mi lasciai aderire a lui, sentendo il calore che gli usciva attraverso la maglietta, il cuore che mi saltava nel petto come un’adolescente, e qualcos’altro: il rigonfiamento duro contro il mio fianco, senza alcuna intenzione di nascondersi, a dirmi che lui era caldo quanto me.

Appoggiò la sua lattina su una pietra. Mi scostò i capelli dal collo con due dita, piano, e mi baciò proprio lì, nel punto esatto in cui la pelle è più sensibile. Mi percorse un brivido tutto il corpo. Sentii il suo fiato salirmi verso l’orecchio, le sue labbra sfiorarmi appena, e mi sfuggì un sospiro che tradì tutto quello che stavo trattenendo dal pranzo del giorno prima.

—Stai tremando —mi sussurrò.

—Mi fai stare così da ieri, cretino.

Rise piano, contro il mio collo, e mi conficcò i denti nella spalla. Girai la testa lentamente e lo cercai. Ci baciammo per la prima volta lì, contro la roccia, con la luna a fare da testimone. Fu un bacio lento all’inizio, di riconoscimento, e subito diventò affamato. Ci infilammo la lingua in fondo, mordendoci le labbra, succhiandoci la bocca come se dovessimo mangiarci. Mi tolse la lattina di mano e la posò a terra accanto alla sua, per avermi libera. Ruotai tutto il corpo verso di lui e ci baciammo fino a restare senza fiato, fino a quando il primo gemito mi sfuggì contro la sua bocca.

La sua mano andò dritta alle tette. Me le afferrò sopra la maglietta, mi strinse i capezzoli tra le dita e me li torse proprio con quella forza che mi fa impazzire. Si accorse subito che non avevo il reggiseno perché fece un rumore con la gola, un ringhio basso, e mi infilò entrambe le mani sotto il tessuto. Mi tirò su la maglietta fino alle spalle e si chinò a succhiarmi un seno lì stesso, all’aria aperta. Mi morse il capezzolo, me lo leccò, me lo pizzicò con le labbra mentre con l’altra mano mi impastava l’altro seno. Io gli afferravo la testa e gliela schiacciavo contro di me, inarcando la schiena contro la roccia.

—Succhiameli —gli chiesi piano—. Forte.

E mi accontentò. Mi succhiò le tette fino a lasciarmele rosse, con la bocca spalancata, riempiendomele di saliva, mordendomele ogni tanto fino a farmi sobbalzare. Ero in fiamme. Non sentivo da tanto tempo quel capogiro, quell’urgenza di toccare e farmi toccare senza pensare alle conseguenze. Abbassai la mano lungo il suo torso, fino al bordo dei pantaloni, e gli slacciai il bottone. Gli abbassai la zip piano, guardandolo negli occhi, e lui respirava sempre più forte. Gli infilai la mano dentro al boxer e gli afferrai il cazzo intero. Ce l’aveva duro, grosso, caldissimo, che mi pulsava nel palmo. Gli scostai la pelle all’indietro e sentii sfuggirgli un ansito quando gli passai il pollice sulla punta, bagnata di liquido preseminale.

—Porca puttana —mormorò—, che mani che hai.

Gli abbassai i pantaloni fino alle cosce lì stesso, contro la pietra. Gli lasciai il cazzo all’aria, duro, puntato verso la luna, e mi inginocchiai sulla roccia tiepida senza pensarci due volte. Lo presi alla base e ci passai la lingua dal basso verso l’alto, piano, seguendo la vena spessa che gli correva in mezzo. Gli diedi un bacio umido sulla punta e poi me lo infilai tutto in bocca, lentamente, guardandolo dal basso per non perdermi neanche un gesto del suo viso.

Cominciai a succhiarglielo con calma, entrando e uscendo, riempiendolo di saliva, facendo quel rumore con la bocca che so fa impazzire chiunque. Glielo succhiai fino alla gola, lo tolsi, gli leccai i coglioni uno per uno, li tenni in bocca tutti e due mentre gli facevo una sega con la mano. Poi tornai su alla punta e lo avvolsi con le labbra, stringendo forte, muovendo la testa più veloce. Lui mi affondava le dita nei capelli, senza spingere, seguendo solo il ritmo che gli imponevo io.

—Così, mora, così —ansimava tra i denti—, succhiamelo così.

Gli davo retta. Gli facevo entrare e uscire il cazzo dalla bocca con fame, la bava mi colava ai lati, gliela sputavo sulla verga e gliela succhiavo di nuovo. Sentivo come si gonfiava tra le mie labbra, come cominciava a spingere il bacino in avanti cercando di andare più a fondo. Vederlo perdere il controllo così, in silenzio per non farci scoprire, con gli occhi chiusi e la testa rovesciata all’indietro contro la pietra, mi eccitava ancora di più. Mi infilai una mano nella calza senza smettere di succhiarglielo e mi toccai il clitoride con due dita, in cerchi rapidi, ansimando intorno al suo cazzo.

Quando fu al limite mi sollevò per le spalle. Quasi con disperazione.

—Aspetta, aspetta, che stai per farmi venire —mi disse—, e ancora no.

Tirò fuori un preservativo dallo zaino e se lo mise con le mani un po’ impacciate mentre io ridevo piano per il nervosismo e mi toglievo la calza insieme alle mutandine, lasciandole appese a una caviglia. Restai nuda dalla vita in giù, con la luna che mi batteva in pieno sul culo e il freddo a rizzarmi ogni centimetro di pelle. Mi girò con cura, mi appoggiò alla pietra larga e mi fece aprire le gambe con il ginocchio.

Mi toccò prima. Mi infilò due dita dentro, fino in fondo, e lasciò andare un «uff» che mi fece sorridere contro la pietra.

—Sei un lago, bambina.

—È colpa tua —gli risposi, spingendo il culo indietro per farmene dare di più.

Le mosse dentro, entrando e uscendo, facendomi quei rumori umidi che suonavano osceni in mezzo al silenzio del monte. Con il pollice mi cercò il clitoride e me lo strinse piano mentre continuava a infilarmi le dita. Mi si afflosciarono le ginocchia. Dovetti appoggiare gli avambracci contro la roccia per non cadere.

—Fammela entrare —gli chiesi—, non farmi aspettare ancora.

Mi penetrò da dietro con una sola spinta. Sentii come mi apriva tutta, come quel cazzo grosso mi riempiva fino a un punto che da tempo ormai niente aveva più toccato. Dovette tapparmi la bocca con la mano perché il gemito che mi uscì era troppo forte per quanto eravamo vicini all’hotel. Rimase immobile un secondo, dentro di me fino in fondo, respirandomi sulla nuca.

—Zitta, matta, che ci sentono.

Gli morsi il palmo della mano come risposta. Cominciò a scoparmi piano, tirandomela quasi tutta fuori e poi ributtandomela dentro fino in fondo, misurando ogni colpo, facendomi sentire ogni centimetro. Una mano mi teneva il fianco e l’altra mi avvolgeva il petto, afferrandomi un seno e pizzicandomi il capezzolo a ogni affondo. Trovò un ritmo profondo, buono, che mi strappava gemiti che io cercavo di ingoiare e non sempre riuscivo a trattenere.

—Più forte —gli chiesi, stringendo i denti—, scopami più forte.

Mi diede retta. Mi afferrò dai due fianchi, mi conficcò le dita nella carne e cominciò a fottermela con foga, senza delicatezza, facendo sbattere i coglioni contro la mia figa a ogni spinta. Il rumore dei corpi che si scontravano si mescolava ai nostri ansimi e al vento che risaliva dalla valle. Mi tirò fuori del tutto per un momento, mi fece piegare di più contro la pietra e me lo rimise dentro da un angolo diverso, più in basso, toccandomi lì dove a me fa vedere le stelle.

—Lì, lì, lì —ripetei—, non smettere.

Sentii che l’orgasmo mi arrivava dal fondo della pancia. Mi lasciò il fianco con una mano e me la passò davanti, cercando il clitoride tra i peli bagnati. Cominciò a sfregarlo mentre continuava a penetrarmi, e lì non ce la feci più. Venni con la bocca spalancata contro la roccia, stringendogli il cazzo con le pareti della figa, tremando tutta, cercando di non gridare e lasciando invece uscire gemiti soffocati che mi salivano dal petto. Sentii colarmi dentro le cosce, sentii tutto contrarsi attorno a lui.

—Porca puttana, come stringi —ansimò—, così mi ammazzi.

Non rallentò. Continuò a scoparmi mentre io finivo di venire, approfittando di me che tremavo per spingermelo dentro più veloce. L’aria fredda mi rizzava la pelle mentre lui mi dava calore dentro. La luna, le luci della valle giù sotto, l’attrito della roccia contro le mie mani, il cazzo che entrava e usciva da me con brutalità: tutto si mescolava in un’unica sensazione enorme.

—Dammi il culo —gli chiesi, mordendomi il labbro—. Un dito, dai.

Si sputò nella mano e lo fece. Mi infilò il pollice nel culo mentre continuava a scoparmi la figa, e lì sentii che mi si stava preparando un altro orgasmo sopra il precedente. Spinsi il culo all’indietro, contro la mano e contro il cazzo, scopandomelo io adesso. Resistiamo così per un bel po’, finché il corpo non ebbe la meglio su di lui. Mi piantò le dita nei fianchi, me lo sbatté tre, quattro volte fino in fondo e finì appiccicato alla mia schiena, trattenendo il grido contro la mia spalla, svuotandosi dentro il preservativo con spasmi che sentii in tutta la pancia contro il mio sedere.

Restammo così, incastrati, respirando forte, finché pian piano non si afflosciò. Me lo sfilò piano e sentii quel vuoto strano, quella sensazione che ti manca qualcosa che un secondo prima ti era di troppo.

***

Restammo un momento fermi, riprendendo fiato, ridendo piano per quello che avevamo appena fatto. Si tolse il preservativo con cura, lo fece a nodo e lo mise in un fazzoletto dentro lo zaino. Poi ci sistemammo i vestiti tra tocchi e baci brevi, come due complici che tornano da una marachella. Mi tirai su mutandine e calza sentendo colarmi da sola tra le gambe, con la figa ancora che pulsava.

—Che goduria —gli dissi, ancora ansante.

—Molto —rispose lui, con un sorriso che si capiva non se ne sarebbe andato via per un bel po’—. Sei un incendio, mora.

—Va bene —dissi, sistemandoti i capelli—. Devo tornare.

—Andiamo, ti accompagno.

Rimise le lattine vuote nello zaino, mi prese per mano e cominciammo a scendere dalle rocce con attenzione, aiutandoci nei tratti più ripidi proprio come in salita. Durante la discesa non parlammo quasi per niente. Non ce n’era bisogno. Quando arrivammo nell’atrio mi lasciò la mano, mi guardò un’ultima volta e sparì verso la zona del personale.

Salii in camera in punta di piedi. Il mio accompagnatore continuava a dormire come quando me n’ero andata, senza accorgersi di nulla. Mi infilai sotto le lenzuola con il corpo ancora vibrante, la figa gonfia e le mutandine fradice, e la testa piena di immagini che sapevo avrei conservato per sempre.

Il giorno dopo lasciammo il paese. A pranzo Lucas mi servì come se niente fosse, con il suo sorriso da cameriere professionale, e solo mentre ritirava l’ultimo piatto mi lasciò un occhiolino rapido che nessun altro vide. Non tornai mai più in quella locanda e non seppi più nulla di lui. Ma ogni tanto, quando vedo una luna grande stagliarsi sopra i colli, torno a quella notte sulle rocce, a quel cazzo conficcato contro la pietra, a quell’avventura improvvisata e sfrontata di una fuga che era in due e che finì per essere, di nascosto, completamente mia.