Il debito di mio marito l’ho finito per pagarlo io

Quella mattina Nora aveva un nodo allo stomaco che non le passava in nessun modo. Erano due settimane che temeva quel giorno, e adesso che era arrivato si sentiva il corpo pesante come il piombo. Guardò l’orologio della cucina. Era già metà mattina. Sapeva che sarebbero venuti a prenderla entro un’ora, al massimo.

Non riusciva a pensare ad altro che a quei tipi che avevano prestato a suo marito i soldi che doveva. Dodicimila dollari. Una cifra che non sapeva nemmeno pronunciare senza che le tremasse la voce.

Mateo doveva essere fuori di testa la notte in cui ha chiesto in prestito una somma simile, pensò.

Aveva sempre avuto un problema con il gioco, ma non aveva mai speso così tanto prima di incappare in quei prestatori, quelli che si facevano chiamare «I Falchi». Un gruppo che si muoveva nei quartieri del nord della città, lontano da dove abitavano loro, in una zona in cui nessuno sano di mente si addentrava di notte. Lì potevano derubarti, o peggio, se ti prendevano senza compagnia. Nora non capiva come Mateo fosse finito in mezzo a gente del genere.

Suo marito amava passare dai casinò in centro, ma non giocava mai molto. Ogni venerdì sera si dava un limite di venti dollari e raramente lo superava. Era l’abitudine, e per anni aveva funzionato.

Una sera, circa un mese prima, Mateo era al tavolo del blackjack quando una bionda molto appariscente gli si avvicinò e iniziò a flirtare con lui. Gli offrì da bere, lui continuò a giocare, e all’improvviso la fortuna si mise dalla sua parte. I suoi venti dollari diventarono mille in meno di un’ora. La donna, che si chiamava Lena, sparì per un po’ e tornò con il suo ragazzo.

Il tipo, che chiamavano Bruno, era un bestione, largo come una porta e più alto di chiunque altro nel locale. Lena gli aveva raccontato quanto stesse andando bene Mateo, e Bruno si avvicinò con curiosità, sorridendo, dandogli una pacca sulla spalla come se fossero amici da una vita. Gli offrì un paio di drink. Mateo, rinvigorito dall’alcol e dalla striscia favorevole, si sentì importante.

Poco dopo, Bruno cominciò a mettere i propri soldi sul tavolo perché Mateo giocasse per lui. Vinsero qualche mano. Bruno continuava a tirare fuori banconote, sempre di più, fiducioso nella fortuna altrui. Finché la fortuna si ribaltò e Mateo perse tutto di colpo.

Lì la serata prese una brutta piega. Bruno pretese che Mateo gli restituisse i soldi persi, sostenendo che fosse colpa sua per aver giocato male. Litigarono. E quando Mateo cercò di salire in macchina per tornare a casa, Bruno e due dei suoi amici lo stavano aspettando nel parcheggio.

Lo minacciarono, gli portarono via il portafoglio e lo rovistarono in cerca di contanti. Lo costrinsero a guidare fino al bancomat più vicino e a prelevare tutto quello che poteva. Millecinquecento dollari, e ancora non gli bastava. Prima di lasciarlo andare, Bruno usò il suo telefono per fotografare il documento di Mateo, il suo indirizzo e una foto di Nora che lui teneva nel portafoglio.

Il giorno dopo, mentre Mateo era al lavoro, Bruno e due dei suoi uomini si presentarono alla porta di casa.

Nora era terrorizzata quando li fece entrare. Non aveva idea di cosa volessero. La conversazione fu breve. Bruno disse che voleva solo i suoi soldi, e rese chiarissimo che li avrebbe avuti in un modo o nell’altro.

Lei offrì i suoi gioielli, ma a lui non interessarono. Andò alla sua borsa e tirò fuori cento dollari che teneva da parte per le emergenze. Bruno li prese senza smettere di guardarla.

—Voltati —le ordinò—. Piano.

Nora obbedì, tremando, mentre lui la studiava da cima a fondo. Era una donna attraente e lo sapeva: capelli lunghi e biondi, vita stretta, fisico curato nonostante gli anni. Avrà avuto sui trentaquattro, calcolò Bruno, e le tenne lo sguardo addosso finché lei non fu costretta ad abbassare il suo.

Era chiarissimo a cosa stesse pensando quell’uomo, e questo le rivoltò lo stomaco. Indossava jeans aderenti e una maglietta scura, niente di provocante, eppure si sentì nuda sotto quegli occhi. Dopo quello che a lei sembrarono ore, Bruno finalmente parlò.

—Senti —disse—, dimentichiamo tutto il debito di tuo marito se accetti una condizione.

Nora guardò quell’uomo enorme piantato in mezzo al suo salotto e, con la voce spezzata, chiese:

—Che condizione?

—Voglio che passi un fine settimana con noi, nel nostro club. Dopo, tuo marito non mi dovrà più nulla. Intesi?

Aprì la bocca, ma non le uscì una sola parola. Le mani le tremavano. Pensò ai suoi figli, alla casa, al pozzo senza fondo in cui Mateo li aveva cacciati. Pensò a quegli uomini che tornavano di notte. Alla fine, con un filo di voce, rispose:

—Va bene. Farò quello che vuoi. E dopo questo mio marito non ti dovrà più nulla.

—Niente —confermò Bruno, e i due uomini dietro di lui risero sottovoce.

Le disse che Lena l’avrebbe chiamata quella stessa settimana per darle una lista di cose da comprare e per spiegarle come doveva vestirsi il giorno in cui l’avrebbero passata a prendere. Quando stava per andarsene, si fermò sulla porta e si voltò.

—Hai figli, vero?

—Sì. Due. Un maschio e una femmina —rispose Nora.

Bruno tornò sui suoi passi e le si avvicinò fino a fermarsi a un palmo da lei. La fissò negli occhi.

—Prendi la pillola?

—Sì —rispose, con la gola secca.

—Dammela.

Nora corse in sala da pranzo, tirò fuori la scatola dalla borsa e gliela portò. Era nuova, non ne mancava nemmeno una.

—Domani ricomincio a prenderla —propose lei, quasi supplicando.

Bruno si mise la scatola in tasca dopo aver letto il nome del medico che gliel’aveva prescritta.

—Non prenderai più queste pillole. Chiaro?

—Sì —rispose Nora, con gli occhi pieni di lacrime.

—Conosco questo medico. Se scopro che lo chiami per farti dare un’altra scatola, torno a prendermi i miei soldi. Fai esattamente quello che ti dico e non dire nulla a tuo marito sulle pillole. Intesi?

—Sì —ripeté lei, sull’orlo del pianto.

Bruno si voltò e uscì dalla porta senza aggiungere altro.

***

Lena la chiamò un paio di giorni dopo. Con voce dolce, quasi cordiale, come se stesse parlando di un’uscita tra amiche, le dettò la lista. Scarpe col tacco con i cinturini alla caviglia. Una gonna nera corta. Una camicetta scura. E altri capi che a Nora arsero il viso solo a prender nota. Chiuse il quaderno e rimase un po’ seduta in cucina a fissare la parete, senza pensare a niente.

Passarono tre settimane. Il venerdì sarebbero venuti a prenderla. I suoi figli avrebbero passato il fine settimana a casa di amici; non avrebbero visto la madre uscire vestita in un modo che non avrebbero riconosciuto. Quella mattina, Nora cominciò a prepararsi.

Mateo andava avanti e indietro per il salotto, a testa bassa, senza osare guardarla. In camera da letto, lei si sistemò la gonna nera attorno alla vita sottile. Dovette sedersi sul letto per infilarsi i tacchi; le ci vollero un paio di minuti per chiudere i sottili cinturini intorno alle caviglie. Le mani non le rispondevano bene.

In bagno si mise il rossetto rosso, come le avevano detto, e si spruzzò una goccia di profumo. Quando si guardò nello specchio a figura intera, quasi non si riconobbe. Sembrava molto più giovane dei suoi trentaquattro anni. Sembrava una donna single pronta a uscire a cercare la notte, non una madre di famiglia sul punto di pagare un debito col corpo.

Per poco non se ne dimenticò. Si tolse la fede, la posò nel portagioie e chiuse il coperchio con cura, come se stesse riponendo qualcosa che non avrebbe usato di nuovo per molto tempo.

Si guardò un’ultima volta, spense la luce e andò in salotto, dove Mateo continuava a passeggiare nervosamente. Lui alzò lo sguardo, dedicò un lungo occhiata a sua moglie e lasciò uscire un sospiro che non significava niente.

Nora prese la borsa dal tavolo e si sedette sul divano ad aspettare. Mateo le si sistemò accanto e le posò la mano sul ginocchio.

—Tesoro... Mi dispiace tantissimo che tu debba fare questa cosa.

Lei gli tolse la mano senza guardarlo.

—Mateo. Stai zitto e lasciami in pace, per favore.

Era furiosa. Furiosa perché lui l’aveva permesso, perché se quella notte non fosse entrato al casinò, né in quello né in nessun altro, non sarebbero finiti in quel buco. Lui le aveva già giurato che non avrebbe più giocato d’azzardo. Si sarebbe visto se avesse mantenuto la parola.

Fuori si sentì lo sportello di un’auto chiudersi, e poco dopo dei colpi alla porta d’ingresso. Nora si alzò e aprì. Una donna sorrideva sul portico.

—Sono Lena. Tu devi essere Nora.

Lei accennò un sorriso appena percettibile e la fece entrare. Lena guardò Mateo, ancora sprofondato nel divano, e tornò a rivolgersi a Nora.

—Sei pronta?

Nora annuì e prese la borsa, guardando suo marito un’ultima volta. Lena posò la mano sulla borsa.

—Ti porti il telefono?

—Sì. Voglio portarlo.

—Va bene —disse Lena, guardando Mateo con un sorriso storto—. Puoi portarlo.

Poi si rivolse a lui, senza cancellare quel sorriso.

—Stai vicino al telefono. Tua moglie ti chiamerà abbastanza spesso, per raccontarti nei dettagli quello che fa e quello che le fanno. Così soffri meglio.

Non appena la porta si chiuse, Mateo si alzò in piedi e andò alla finestra. Vide sua moglie salire in macchina accanto a Lena e rimase a guardare finché il veicolo non sparì in fondo alla strada.

Avrebbe aspettato le chiamate con lo stomaco annodato. Sapeva che, quando fosse tornata, avrebbero dovuto riportarla loro, perché difficilmente sarebbe potuta arrivare con le proprie forze. Quello che sarebbe successo durante quelle ore, nessuno dei due lo diceva ad alta voce. Ma entrambi se lo immaginavano, ciascuno a modo suo, mentre l’auto si allontanava verso il nord della città.