Il poeta anonimo che ha riempito le mie notti

È cominciato tutto con una notifica.

Era un martedì sera, o forse un mercoledì, uno di quei giorni senza forma che si mescolano tutti insieme. Avevo il telefono sul petto, a fissare il soffitto della mia stanza con quella specie di lieve tedio che arriva quando non sai bene cosa vuoi ma sai che non ce l’hai. Lo schermo si è acceso. Nuovo follower. L’ho ignorato. Lo schermo si è spento.

Dieci minuti dopo l’ho aperto.

Il profilo aveva un nome che sembrava uno pseudonimo: @lapalabranuda. Nessuna foto vera. Al suo posto, un’immagine in bianco e nero di due mani su una tastiera, con il fuoco puntato sulle dita. La bio diceva: «Scrivo ciò che non si dice ad alta voce». E sotto, un link a Telegram.

Aveva poco più di tremila follower, il che non era né tanto né poco. Ciò che era, invece, era costante: pubblicava quasi tutti i giorni. Un paragrafo, a volte due. Mai di più. Testo bianco su sfondo nero, senza immagini, senza filtri. Solo parole.

Ho letto il primo post che mi è apparso.

Poi il secondo.

Quando me ne sono resa conto, erano le due di notte e da quaranta minuti scorrevo il suo profilo a ritroso nel tempo.

***

Scriveva del desiderio in un modo che non avevo mai letto prima. Non era la prosa gonfia dei romanzi rosa che mia madre teneva sul comodino, né il linguaggio clinico e meccanico dei forum su internet. Era qualcosa di suo: diretto, con i nervi a fior di pelle, senza ornamenti inutili ma nemmeno senza cura. Descriveva una scena — uno sguardo trattenuto troppo a lungo, una mano sulla nuca di qualcuno, una stanza con la luce quasi spenta — e lo faceva in modo che si sentisse il peso del momento prima ancora che accadesse qualcosa.

Ma quando scriveva di sesso, lo scriveva crudo. Senza metafore. Un cazzo che si fa strada dentro una figa bagnata veniva chiamato così nei suoi testi, con quelle parole, senza paura. Una lingua che scende fino al clitoride e resta lì a leccare finché la donna non viene gridando era raccontata nei dettagli, minuto per minuto, senza tagli. Descriveva il filo di saliva che resta tra due labbra e un cazzo dopo una pompa. Descriveva com’è sentirsi un dito nel culo quando c’è già un altro dito dentro la fica. E faceva tutto questo senza abbassare il livello della scrittura, senza risultare volgare per il gusto di esserlo, anche se le parole che usava erano le più oscene del dizionario.

Ce n’era uno che salvai già quella prima notte. Era breve. Parlava di una donna che attraversa una stanza piena di gente e sente uno sguardo fisso sulla nuca. Non si gira. Non cerca chi la guarda. Continua a camminare. Ma qualcosa in lei si riorganizza, come se il corpo rispondesse a quello sguardo senza aver bisogno di permesso. E nel secondo paragrafo, la donna entrava nel bagno di quel posto e lui la seguiva senza dire nulla, la spingeva contro la parete del cubicolo, le alzava la gonna, le strappava le mutandine e le infilava il cazzo tutto insieme, duro, mentre le copriva la bocca con la mano perché nessuno fuori sentisse come gemeva. L’ultima frase diceva: «Sapere che ti vedono così è l’unica forma di intimità che non fa male».

L’ho salvato. L’ho letto tre volte quella settimana. La terza volta ho finito con la mano dentro le mutandine.

Mi sono addormentata con il telefono in mano quella prima notte.

Il giorno dopo l’ho cercato appena aperti gli occhi.

***

Nelle settimane successive ho sviluppato una routine che non ho raccontato a nessuno. Di notte, quando in casa tornava il silenzio e non avevo più scuse per restare sveglia, aprivo il profilo di @lapalabranuda e leggevo quello che aveva pubblicato quel giorno. Se non aveva pubblicato nulla, rileggevo qualcosa delle settimane precedenti. Ho salvato una selezione dei suoi testi in una cartella privata del telefono, come se fossero miei, come se salvarli significasse in qualche modo che mi appartenessero.

E poi ho iniziato a notare qualcosa che non mi aspettavo.

I suoi testi facevano qualcosa al mio corpo. Non era solo che mi piacessero o che li trovassi ben scritti. Era che li leggevo e qualcosa mi si tendeva nel ventre, e i capezzoli mi diventavano duri contro la stoffa della maglietta, e sentivo la fica inumidirsi senza che io avessi fatto nulla per provocarlo. Le dita andavano da sole verso lo schermo per rileggere certi paragrafi, certe frasi in particolare, certe immagini che lui costruiva con una precisione che mi faceva arrabbiare in modo strano, perché non capivo come qualcuno che non mi aveva mai vista potesse scrivere esattamente quello che avrei voluto sentirmi dire.

Una notte lessi un testo su una donna che aspettava qualcuno che non sapeva di essere atteso. Era corto e nell’ultimo paragrafo quel qualcuno arrivava, la trovava nuda in ginocchio sul letto, le affondava la faccia nel cuscino e la fotteva nel culo piano, con pazienza, sputando saliva sul buco ogni volta che minacciava di diventare secco. La descrizione dell’istante esatto in cui il cazzo entrava e usciva e lui le stringeva le natiche con entrambe le mani e lei veniva con le dita sul clitoride senza smettere di sentirlo dentro era scritta con una calma che la rendeva peggiore. O migliore.

Ho dovuto lasciare il telefono sul cuscino e fissare il soffitto per un momento.

È ridicolo, ho pensato.

Poi ho abbassato la mano sul pigiama, mi sono aperta con le dita tra le gambe e mi sono accorta di essere fradicia. Non avevo nemmeno pensato di toccarmi. Era già stato il corpo a decidere per me. Ho iniziato a carezzarmi il clitoride con due dita, in cerchi lenti, rileggendo il testo con l’altra mano, e sono venuta in modo silenzioso e lungo, senza sollevare i fianchi, mordendomi il labbro per non fare rumore.

Poi sono rimasta immobile, con le dita ancora dentro le mutandine, bagnate, a respirare forte contro il cuscino.

L’ho riletto.

***

Gli ho scritto quattro mesi dopo quel primo martedì o mercoledì senza forma.

Ci avevo pensato per settimane. Ho aperto la chat varie volte e l’ho richiusa senza inviare nulla. Una volta ho scritto «Mi piacciono molto i tuoi testi» e ho cancellato tutto perché mi è sembrato troppo neutro. Un’altra volta ho scritto qualcosa di più lungo, qualcosa di più sincero su quello che le sue parole mi facevano — su quante volte ero venuta leggendo — e l’ho cancellato anche quello perché mi è sembrato troppo tutto.

Alla fine ho inviato questo: «Scrivi su commissione?»

Una domanda pratica. Senza impegno. Con una via d’uscita facile, se lui non avesse risposto o se avesse risposto qualcosa che mi avesse delusa.

Mi ha risposto due giorni dopo. Un messaggio breve: «Dipende da cosa vuoi che scriva».

Sono rimasta a fissare lo schermo più a lungo del necessario.

«Qualcosa per me», ho risposto. «Una situazione specifica. Qualcosa che ho in testa e che non so bene come nominare».

C’è stata una pausa. Lunga. Abbastanza lunga perché io appoggiassi il telefono a faccia in giù sul tavolo e fingessi che non mi importasse se avesse risposto o no. Quando l’ho girato, il messaggio era già lì: «Raccontami la situazione».

***

Non so bene come descrivere quella conversazione. È iniziata piano, con cautela, come quando infili un piede nell’acqua senza sapere se è fredda. Io gli raccontavo un’immagine, lui la riformulava con altre parole e mi chiedeva quale parte di quell’immagine fosse quella che contava davvero per me. Non erano le domande di uno scrittore che prende appunti. Erano le domande di qualcuno che voleva capire prima di parlare.

Gli ho detto che mi ossessionava l’idea di essere osservata senza saperlo. Non come voyeurismo al contrario, non esattamente quello. Piuttosto l’idea che ci sia qualcuno che ti conosce meglio di quanto tu conosca te stessa, che ti stia prestando attenzione da sempre mentre tu non lo sapevi. E quando finalmente lo scopri, non provi paura. Provi qualcos’altro.

«E cosa provi?», ha scritto.

Mi ci sono voluti alcuni minuti per rispondere.

«Voglia», ho scritto. «Voglia che mi fotta senza dire nulla. Voglia che mi apra le gambe come se sapesse perfettamente da quanto tempo lo sto aspettando».

L’ho inviato prima di pentirmene. Sono rimasta a fissare lo schermo con la bocca secca.

Ha risposto dopo un minuto: «Continua».

Ho continuato a scrivergli. Gli ho detto che volevo che la scena fosse nel mio letto, una domenica pomeriggio, con la luce che entrava di lato dalla finestra. Che volevo essere ancora mezzo vestita, con le mutandine addosso, quando lui mi avesse aperta. Che volevo che mi leccasse la fica fino a farmi venire una volta prima di infilarmi il cazzo. Che volevo sentire che lui sapeva esattamente quello che mi piaceva senza che io dovessi dirglielo.

Non mi ha risposto fino al giorno dopo. Quando l’ha fatto, il messaggio era lungo: il testo che gli avevo chiesto, la situazione che avevo in testa, scritta con le sue parole e il suo modo di costruire i momenti. Con quella sua precisione che mi aveva tenuta sveglia per mesi.

La scena iniziava con me sdraiata sul letto, ancora vestita con una maglietta vecchia e un paio di mutandine di cotone. Lui entrava senza bussare. Si sedeva sul bordo del materasso e mi guardava a lungo, senza toccarmi. Poi abbassava la testa e mi leccava sopra la stoffa, piano, finché le mutandine non mi restavano incollate alla fica bagnata. Solo allora me le abbassava coi denti. La descrizione di come la sua lingua percorreva le labbra, si infilava tra loro, cercava il clitoride e restava lì a leccare in cerchi finché non gli afferravo i capelli con entrambe le mani, occupava tre paragrafi interi. Venivo nella sua bocca. Lui non alzava nemmeno la testa. Continuava a leccarmi fino alla seconda volta, questa volta più lenta e più forte, finché non gli supplicavo a bassa voce di fermarsi o di infilarmelo una volta per tutte.

E allora me lo infilava. Senza preservativo, senza chiedere, senza dire nulla. Tutto dentro in un solo colpo. Sentivo come mi si apriva dentro e come ogni centimetro del suo cazzo entrava, e mi mettevo le mani dietro le ginocchia per aprirmi ancora di più. Fotteva con un ritmo costante, senza fretta, guardandomi in faccia, aspettando di vedere quando arrivavo al punto in cui non riuscivo più a sostenergli lo sguardo. Quando arrivavo a quel punto, accelerava. Veniva dentro. E poi, con il cazzo ancora duro, continuava a muoversi piano, facendomi sentire il suo sperma mescolarsi alla mia umidità, finché la sensazione diventava così intensa che venivo di nuovo, questa volta quasi involontariamente, con tutto il corpo che tremava.

L’ho letta due volte di seguito. La seconda volta con la mano già dentro le mutandine.

Mi sono affondata due dita nella fica a occhi chiusi, cercando di immaginare il cazzo che aveva descritto. Con il pollice mi sfregavo il clitoride in cerchi stretti, senza smettere di rileggere la parte in cui venivo nella sua bocca. Ho nascosto la faccia nel cuscino quando ho sentito che stavo arrivando, perché nessuno in casa potesse sentire. Sono venuta così forte che mi è uscito un gemito lungo contro la stoffa, con la mano che tremava tra le gambe e le dita inzuppate fino al polso.

Poi ho chiuso la chat, ho spento la luce del comodino e sono rimasta sdraiata sulla schiena nel buio, con i battiti in gola e la fica che pulsava ancora.

Ho impiegato molto ad addormentarmi.

***

Ci siamo scritti per settimane dopo quello. Non tutti i giorni, ma con una frequenza che ho iniziato ad aspettare. Lui non mi ha mai chiesto come mi chiamavo. Io non gli ho mai chiesto come si chiamava lui. Avevamo una specie di accordo tacito: quello che accadeva tra le sue parole e la mia lettura esisteva in uno spazio che non aveva bisogno di nomi propri né di coordinate reali.

I testi che mi mandava sono diventati sempre più sporchi. Gli ho chiesto uno in cui mi fotteva nel culo per la prima volta, con la faccia affondata nel letto e lui che sputava saliva sul buco prima di infilarmelo piano, centimetro per centimetro, finché imparavo a respirare con quello dentro. Lo ha scritto con una cura chirurgica. La descrizione di come la mia fica restasse vuota e pulsante mentre lui mi riempiva il culo, e di come io stessa mi infilassi due dita nella fica per completare la sensazione, era così precisa che l’ho letta quattro volte quella notte e sono venuta tre.

Un’altra volta gli ho chiesto di scrivere una scena in cui gli facevo un pompino in ginocchio sul pavimento, senza riuscire a respirare, mentre lui mi schiacciava la testa contro il ventre e mi faceva ingoiare fino in fondo. Me l’ha mandata con un dettaglio sulle lacrime che mi sfuggivano quando il cazzo mi arrivava in fondo alla gola e con la descrizione esatta del sapore dello sperma quando veniva in bocca e io ingoiavo senza lasciarlo andare. Mi è venuta l’acquolina in bocca leggendo. Letteralmente.

Una volta mi ha scritto delle mani. Non delle mie mani reali, che non aveva mai visto, ma delle mani della donna dei suoi testi, che in qualche modo erano diventate le mie. Diceva che c’era qualcosa nel modo in cui descrivevo quello che cercavo che gli faceva pensare a qualcuno che sapeva esattamente cosa voleva ma che aveva imparato a non chiederlo. E che lui pensava a quelle mani che si abbassavano le mutandine mentre leggeva i suoi testi, e a un dito che entrava in una fica già fradicia, e a quella donna che veniva in silenzio nell’oscurità della sua stanza senza che nessuno la sentisse.

L’ho letto tre volte.

Come fai a saperlo?, ho pensato. Non gliel’ho chiesto. Mi sono infilata la mano nelle mutandine e sono venuta in quattro minuti.

Un’altra notte mi ha mandato un testo senza nessun messaggio prima, solo il testo. Era su una donna che leggeva a letto di notte, con il telefono come unica luce, e che all’improvviso si accorgeva che quello che aveva tra le mani la stava descrivendo. Non un personaggio. Lei. Si apriva le gambe sotto le lenzuola mentre leggeva. Si affondava tre dita nella fica e si carezzava il clitoride con l’altra mano. Veniva mordendo il cuscino. E quella sensazione, quella di essere vista, di essere nominata con precisione mentre si toccava, era esattamente ciò che stava cercando senza sapere come chiederlo.

Me l’ha mandato all’una e venti di notte.

Ero a letto a leggere con il telefono come unica luce. Con la mano dentro le mutandine.

Non so se sia stata una coincidenza o se lui lo sapesse. Non l’ho mai chiarito.

***

C’è stata una notte in cui la conversazione è cambiata.

Avevo avuto una giornata difficile, di quelle in cui tutto va storto e si torna a casa con il corpo come se si portassero addosso pietre. Mi sono sdraiata sul letto senza spogliarmi, con il telefono sullo stomaco, e senza pensarci troppo gli ho scritto: «Cosa mi faresti se fossi qui?»

La domanda è stata inviata prima che potessi pentirmene.

Ha impiegato meno del solito a rispondere.

Quello che ha scritto questa volta non aveva nemmeno una metafora. Nemmeno un’immagine indiretta. Iniziava così: «Ti abbasserei i pantaloni senza dire nulla. Ti metterei a pancia in giù. Ti aprirei le natiche con entrambe le mani e ti lecherei il culo finché non saresti così bagnata da colarti da sola lungo le cosce».

L’ho letto. Ho abbassato la mano.

Il testo continuava. Mi infilava due dita nella fica da dietro, con la lingua che intanto continuava a lavorarmi il buco sopra. Le muoveva in cerchi, lenti, cercando quel punto di cui lui sapeva perfettamente la posizione. Mi faceva venire così, con la faccia affondata nel cuscino e i fianchi sollevati, senza smettere di leccarmi mentre io tremavo. Poi mi girava e mi apriva le gambe e me lo infilava tutto insieme, con il cazzo già bagnato della sua stessa saliva, con le mani che mi stringevano le tette e i pollici che si muovevano sui capezzoli.

Mi fotteva guardandomi negli occhi. Senza chiudere la bocca. Dicendomi a bassa voce cose che non avevo mai osato dire ad alta voce. «Questa fica è mia». «Guarda come ti cola il cazzo». «Vieni così tante volte che domani non riuscirai a camminare».

Cambiava posizione senza uscire. Mi girava, mi metteva a quattro zampe, mi prendeva per i capelli, mi fotteva con la mano aperta sulla nuca, schiacciandomi la faccia sul materasso mentre mi prendeva da dietro. L’altra mano mi cercava il clitoride e me lo stringeva tra due dita fino a farmi gridare. Mi infilava il pollice bagnato nel culo mentre continuava a fottermi la fica e mi faceva venire di nuovo, questa volta con tutto il corpo in convulsione e senza riuscire a controllare la voce.

Quando stava per venire, mi tirava fuori il cazzo, mi girava, mi apriva la bocca con le dita e veniva sulla lingua. Io ingoiavo guardandolo. Lui mi passava il pollice sul labbro, ripulendomi una goccia che mi era sfuggita, e me la rimetteva in bocca.

Ho dovuto lasciar cadere il telefono.

L’ho lasciato sul materasso e ho chiuso gli occhi. Avevo già la mano dentro le mutandine e non ricordavo di averla messa lì. Ero fradicia. Le dita entravano da sole, senza resistenza, e il clitoride mi pulsava contro il pollice come se avesse vita propria. Ho iniziato a carezzarmi con due dita, prima piano, poi più veloce, rileggendo mentalmente i pezzi che mi si erano impressi. «Ti lecherei il culo finché non saresti così bagnata». «Vieni così tante volte che domani non riuscirai a camminare». «Guarda come ti cola il cazzo».

Mi sono affondata tre dita fino in fondo e le ho incurvate cercando quel punto. Con l’altra mano mi sono infilata sotto la maglietta e mi sono stretto un capezzolo tra pollice e indice, torcendolo fino a farmi male. La combinazione mi ha fatto inarcare la schiena. Ho sentito tutto contrarsi dentro, le pareti della fica chiudersi attorno alle dita, quell’ondata salire dal ventre che non sempre si lascia evocare.

Sono venuta mordendo il cuscino perché nessuno sentisse. Un orgasmo lungo, sostenuto, con le dita che mi tremavano dentro e i fianchi che si muovevano da soli contro la mano. Quando è finito, ho tirato fuori le dita inzuppate e me le sono portate alla bocca per curiosità, senza pensarci. Mi sono leccata il sapore di fica bagnata come se fosse una risposta a qualcosa che lui mi aveva chiesto.

Non ho retto. Mi sono toccata di nuovo quasi subito. Questa volta più lentamente, più deliberatamente, prendendomi il mio tempo. Mi sono aperta il clitoride con due dita e mi sono carezzata con la punta di un altro, in cerchi stretti, respirando dalla bocca. Ho pensato a lui che diceva «questa fica è mia» e sono venuta di nuovo, più silenziosa, più lunga, con tutto il corpo ripiegato su se stesso sotto le lenzuola.

Sono rimasta immobile per un bel po’, con il respiro ancora accelerato, la mano appoggiata sul ventre bagnato e il soffitto come unico punto di riferimento.

Quella notte non gli ho scritto. Ma il giorno dopo gli ho mandato un messaggio breve: «Era esattamente quello di cui avevo bisogno».

Ha risposto con una sola parola: «Lo sapevo».

***

Sono passati tre anni da quella prima notifica.

Lo seguo ancora. Leggo ancora tutto quello che pubblica. A volte mi manda un testo che sembra pensato per me e a volte ci sono settimane di silenzio. Non ci siamo mai visti. Non so se saprò mai come si chiama o com’è il suo viso o se ha davvero il corpo e il cazzo che lui stesso ha descritto una volta rispondendo alle domande di follower curiose.

Quello che so è cosa è cambiato in me.

Prima di lui, non sapevo dare un nome a quello che cercavo. Avevo desideri che non riuscivano a prendere forma, come quelle parole che uno ha sulla punta della lingua e che non arrivano mai. Non sapevo chiedere che mi fotessero nel culo. Non sapevo dire ad alta voce che mi piaceva ingoiare. Non sapevo che potevo venire quattro volte di fila se qualcuno — o qualcosa, anche solo un testo sullo schermo — sapeva esattamente come portarmi fin lì. Lui non mi ha dato niente di tutto questo. Mi ha aiutata a trovarlo. C’è una differenza tra le due cose, anche se da fuori forse non si vede.

A volte mi chiedo se lui sappia quello che ha fatto. Se sappia che da qualche parte c’è una donna che conserva i suoi testi in una cartella privata del telefono e li rilegge con la mano dentro le mutandine quando ha bisogno di ricordare che il desiderio può essere nominato con cura e con precisione, e con le parole più volgari del dizionario, tutto nello stesso momento.

Probabilmente non lo sa.

O forse sì. Forse è per questo che scrive.