Ho imparato da sola ciò che nessuno mi aveva insegnato

Da settimane il giocattolo viveva sul fondo del mio cassetto, ancora avvolto nella busta di velluto nero in cui me lo avevano spedito. Lo comprai un martedì sera, alle undici, dopo avermi ripetuto per troppo tempo che mi serviva. Quando arrivò il pacco mi agitai da sola in casa, come se qualcuno potesse stare a guardare. Lo aprii in fretta, lo riposi senza osservarlo bene e per giorni non ci pensai più.

La seconda volta che lo tirai fuori fu diversa. Era tardi, l’appartamento era silenzioso e io avevo passato tutta la giornata con un’inquietudine che non sapevo bene come chiamare. Non era esattamente tristezza né noia. Era qualcosa di più simile alla fame: quel tipo di fame che diventa più insistente quanto più la ignori, che sale da qualche punto del ventre e lì si assesta, ricordandoti che esiste. Per ore mi ero stretta le cosce sotto il tavolo, sentendo la figa gonfia e palpitante, con le mutandine già incollate alla carne per un’umidità che non c’era modo di nascondere.

Mi sedetti sul bordo del letto con il giocattolo in mano. Era di silicone morbido, di un discreto tono rosa, con una leggera curva in punta che, secondo le recensioni, serviva a qualcosa di molto specifico. Lo avevo studiato prima di comprarlo. Avevo letto opinioni, avevo visto video di donne che lo spiegavano con la stessa naturalezza con cui si spiega come fare una frittata. Eppure, la prima volta avevo ceduto troppo in fretta: mi ero agitata, mi ero distratta per dei rumori nel corridoio e alla fine lo avevo riposto con la sensazione di aver fallito in qualcosa di ridicolo che avrebbe dovuto risultare semplice.

Quella notte mi promisi che sarei andata piano. Senza fretta e senza aspettative. Mi sarei scopata da sola come avevo bisogno da settimane, senza colpa e senza urgenza.

Cominciai dal più basilare: dovevo essere davvero eccitata prima di provare qualsiasi cosa. Lo so perché la prima volta avevo commesso l’errore di andare dritta al punto, fredda e tesa, e l’unica cosa che avevo ottenuto era sentirmi a disagio e frustrata. Così, stavolta, mi presi il mio tempo. Spensi la luce del soffitto e accesi la piccola lampada del comodino. Mi tolsi i calzini. Mi misi comoda.

Mi sdraiai contro i cuscini, chiusi gli occhi e lasciai che la mente andasse dove voleva andare. Non misi musica né accesi schermi. Solo il silenzio e quell’oscurità calda della stanza, e la sensazione di avere tempo per me senza che nessuno me lo interrompesse. Pensai a qualcuno. Alle sue mani, a come mi aveva guardata l’ultima volta che ci eravamo visti, al modo in cui sorride quando crede che nessuno lo stia osservando. Lo immaginai sopra di me, con la cazzo duro che mi premeva contro il ventre, sussurrandomi all’orecchio di aprire le gambe una buona volta. Mi permisi di seguire quel filo senza spezzarlo, senza deviarlo verso qualcosa di più ragionevole.

Iniziai a carezzarmi le tette sopra la maglietta, prima piano, poi pizzicandomi i capezzoli finché non si fecero duri e mi fecero male un po’. Con l’altra mano infilai le dita tra le gambe sopra le mutandine e sentii il tessuto fradicio, pesante, caldo. Passai il dito medio lungo la fessura premendo la stoffa contro la figa e lasciai sfuggire un sospiro che suonò più rauco di quanto mi aspettassi.

Quando sentii che qualcosa era cambiato nel mio corpo — un peso morbido nel ventre, un calore che scendeva senza che glielo chiedessi, il clitoride che pulsava come se avesse un battito proprio — afferrai il giocattolo.

Lo portai alla bocca.

C’è qualcosa in quel gesto che all’inizio sembra strano, quasi teatrale, ma che ha una logica che compresi quella notte. Non è solo una questione di lubrificazione, anche se aiuta. È un modo di ingannare il corpo, di dargli qualcosa di concreto su cui concentrarsi, di colmare la distanza tra l’immaginazione e ciò che hai in mano. Passai la lingua sulla punta lentamente, stringendo gli occhi più forte, immaginando che tra le labbra non avessi silicone ma una cazzo caldo, duro, pulsante contro la mia lingua. Aprii la bocca e me lo misi tutto in bocca, succhiandolo come se davanti a me ci fosse qualcuno a guardarmi. Lo leccai dall’alto in basso, bagnandolo di saliva, lasciando che fili densi mi colassero sul mento. Lo spinsi fino in fondo alla gola e resistetti lì per qualche secondo finché non mi lacrimarono gli occhi, pensando a quanto sarebbe stato bello farlo con una persona vera, sentirla gemere per quello che le stavo facendo.

Quando lo tolsi dalla bocca era lucido di saliva da cima a fondo, gocciolante, pronto per quel che veniva dopo. Mi rimase un filo di bava appeso al labbro inferiore e me lo pulii col dorso della mano. Ero così bagnata laggiù che ogni movimento dei fianchi mi faceva sentire come le labbra della figa si aprissero e chiudessero da sole, appiccicose.

Mi misi supina. Piegai le ginocchia, allargai le gambe e rimasi così per un momento, respirando. C’è qualcosa di vulnerabile in quella posizione quando sei sola. Non c’è nessuno che ti guardi, nessuno che la interpreti o la usi per qualcosa. Sei tu con te stessa, e può essere scomodo se non sei abituata a quel tipo di presenza.

Iniziai passando il giocattolo sopra l’intimo, giusto per calibrare. Sentii il calore concentrato esattamente dove me lo aspettavo, la pressione che cercava qualcosa di più solido. Mi sfilai le mutandine con uno strappo e le lasciai cadere a terra senza pensare a dove sarebbero finite. Mi aprii la figa con due dita della mano sinistra, separando bene le labbra perché l’aria fresca toccasse il clitoride gonfio, e con la destra portai la punta del giocattolo fin lì.

Feci scorrere la punta tra le pieghe, senza infilarla ancora, lasciando che sfiorasse il punto in cui sentivo di più. Era tutto così scivoloso che il silicone avanzava da solo, su e giù, impiastricciandosi dei miei umori. Premetti un poco verso l’interno senza oltrepassare la soglia, giusto quanto bastava perché l’entrata della figa si aprisse appena e tornasse a chiudersi quando mollavo, e ogni volta che lo facevo sentivo il corpo rispondere con una specie di strattone verso dentro, come se il buco volesse inghiottire il giocattolo intero senza permesso. Lo mossi in piccoli cerchi sul clitoride, lentamente, osservando cosa succedeva. Lo picchiettai proprio lì, plaf, plaf, plaf, piccoli colpetti morbidi che mi fecero sussultare e mordermi il labbro per non gemere troppo forte. Il calore si accumulava con una lentezza che sarebbe stata disperante se non avessi deciso in anticipo di non avere fretta.

Quando cominciai a inserirlo, lo feci molto piano.

La prima volta che provai fece un po’ male, e quel dolore mi sorprese perché non me lo aspettavo. Non era un dolore acuto ma piuttosto una tensione, come quando qualcosa si fa spazio dove prima non c’era. La figa all’inizio si oppose, chiusa, stretta, senza voler cedere. Mi fermai. Inspirai a fondo, lentamente, lasciando uscire l’aria dalla bocca. Ricominciai da un punto più arretrato. Stavolta lasciai libera l’altra mano e cominciai a toccarmi il clitoride con le dita, piano, senza fretta, disegnando cerchietti proprio sopra il cappuccio, solo per mantenere viva la sensazione mentre il corpo si abituava al nuovo.

Questo cambiò tutto.

Con le due cose che succedevano insieme, la tensione si sciolse in qualcosa di completamente diverso. Il giocattolo entrò un po’ di più, poi ancora un po’. Sentii le pareti della figa cedere, aprirsi intorno al silicone, succhiarlo dentro. A un certo punto smisi di pensare ai centimetri e iniziai a pensare solo a ciò che sentivo. C’era una pressione interna che non avevo mai sentito in quel modo, qualcosa che non somigliava a niente di ciò che avevo sperimentato prima con le sole dita. Una specie di pienezza che spingeva verso fuori mentre io spingevo verso dentro, come se avessi un cazzo vero conficcato fino in fondo.

Quando lo ebbi tutto dentro, fino alla base, rimasi un secondo immobile sentendo come la figa lo stringeva, pulsando attorno. Abbassai lo sguardo e mi vidi lì, con le gambe aperte e il giocattolo rosa affondato nella carne, lucido di umidità, e quel dettaglio visivo mi eccitò ancora di più. Mi leccai le labbra e cominciai a muoverlo.

All’inizio quasi senza muoverlo, solo piccoli aggiustamenti, lente rotazioni che mi facevano aprire la bocca senza volerlo. Lo facevo uscire di un paio di centimetri e poi lo affondavo di nuovo, sentendo come la curva della punta sfiorasse un punto preciso lì sopra, contro la parete anteriore, che mi faceva arricciare le dita dei piedi. Poi con più decisione, infilando e sfilando in un ritmo che trovai per tentativi ed errori, sbagliando, correggendo, aggiustando. Ogni affondo faceva un suono bagnato, uno schiocco osceno che riempiva la stanza e che all’inizio mi fece perfino vergognare, ma che poi cominciò a eccitarmi ancora di più perché era la prova fisica di quanto fossi fradicia.

Quando la cadenza fu giusta, i due movimenti — quello interno e quello delle dita che mi sfregavano il clitoride sempre più velocemente — cominciarono a sincronizzarsi da soli, come se il corpo sapesse esattamente cosa voleva anche se io non lo capivo del tutto. Cominciai a parlare al soffitto, a dire cose sparpagliate, parole senza senso, «sì, così, di più, più dentro, cazzo», prima a bassa voce e poi un po’ più forte, senza importarmene più se mi sentivano attraverso il muro.

Accelerai senza accorgermene.

Il giocattolo entrava e usciva sempre più in fretta, il polso iniziava a farmi male ma non riuscivo a fermarmi. Cambiai angolazione, portai le ginocchia più vicino al petto per infilarlo più a fondo, e lì sì che cominciai a gemere senza potermi controllare. Me lo spingevo fino in fondo, fino a quando la base mi urtava contro le dita che avevo sul clitoride, e ogni colpo mi strappava un ansimo corto, spezzato. Sentivo gli umori colarmi tra le natiche fino a macchiare il lenzuolo, tiepidi, appiccicosi.

A un certo punto sentii i muscoli delle gambe irrigidirsi da soli. Non era qualcosa che decidevo io: semplicemente accadeva. Il calore si concentrava in un punto sempre più piccolo e più intenso, come se tutto il resto del corpo smettesse di importare. Chiusi gli occhi più forte. Cercai di mantenere il ritmo delle dita anche se il resto del corpo cominciava a scomporsi. Il respiro era diventato irregolare, corto, spezzato da momenti in cui mi dimenticavo di respirare. Sentivo la figa stringersi attorno al giocattolo, contrarsi in ondate brevi che annunciavano qualcosa di molto più grande.

Ci fu un istante in cui sentii di aver bisogno di più. Più profondità, più pressione, più di tutto. Spinsi il giocattolo con più decisione, di colpo, tutto insieme, fino in fondo, mentre con le dita schiacciavo il clitoride con due sfregamenti rapidi e brutali.

E fu quello a far detonare tutto.

L’orgasmo mi esplose da dentro verso fuori, in ondate che mi scuotevano il ventre e mi facevano stringere il giocattolo così forte con le pareti interne da quasi espellerlo da solo. Le gambe tremarono. Non in modo drammatico, non come nei film: fu un tremore lieve, involontario, quel tipo di cosa che il corpo fa quando qualcosa è troppo per essere elaborato normalmente. Sentii una umidità in più, calda, uscire attorno al giocattolo, colarmi tra le natiche. Mi sfuggì un gemito lungo, rauco, che finì in una specie di risata nervosa quando il secondo spasmo mi colse ancora mentre lo muovevo dentro. L’aria che uscì dalla mia bocca non fu esattamente un suono. Fu solo aria, lunga e lenta, come se la stessi trattenendo da ore senza saperlo. Mi rilassai di colpo, tutti i muscoli insieme, come se qualcuno avesse tagliato il filo che li teneva in tensione.

Il giocattolo uscì da solo, spinto dall’ultima contrazione, e cadde sul lenzuolo tra le mie cosce, tutto lucido, grondante di me.

Rimasi immobile per un momento, con le ginocchia ancora piegate e gli occhi chiusi, ad ascoltare il silenzio dell’appartamento. Il cuore mi batteva più forte del solito. Avevo caldo sul viso e sul collo, e le dita umide e appiccicose fino al polso, e una strana sensazione nelle gambe che impiegai un momento a riconoscere come stanchezza. Mi passai le dita sulle labbra e leccai il mio sapore, salato e denso, senza pensarci troppo.

***

Non so per quanto tempo rimasi così, senza muovermi. Probabilmente molto meno di quanto mi sembrò. Quando aprii gli occhi, il soffitto era come sempre, la lampada del comodino accesa, le mutandine sul pavimento dove erano cadute e una macchia scura e grande che si allargava sotto il mio culo sul lenzuolo.

Mi alzai piano. Andai in bagno, pulii il giocattolo con attenzione — acqua tiepida e sapone neutro, come avevo letto che si dovesse fare — e lo lasciai asciugare su un asciugamano pulito prima di riporlo di nuovo nella sua borsa. Mi misi vestiti puliti: un paio di mutandine fresche e la maglietta grande che uso per dormire. Mi lavai la faccia con acqua fredda anche se non era sporca. Era un gesto automatico, un modo per chiudere qualcosa.

Quando tornai a letto e spensi la lampada, avevo quella sensazione di quiete che a volte si confonde con il sonno ma che è un’altra cosa: è la sensazione di aver finito qualcosa, di essere arrivata in un posto in cui volevi arrivare anche se non sapevi esattamente quale fosse. Una specie di soddisfazione tranquilla che non ha nulla a che vedere con l’euforia e molto con il sollievo.

Pensai che la volta successiva sarebbe stata ancora meglio. Che ormai sapevo dove fossero le trappole, quali fossero i miei limiti, di cosa avessi bisogno prima di cominciare e quale ritmo funzionasse per me. Che la pratica ha proprio questo effetto: non ti cambia, ti insegna solo ciò per cui eri già fatta per sentire.

E con questo mi addormentai, con la figa che pulsava ancora piano tra le gambe.