Martín Reyes

Seduto sul divano, con il whisky in mano, capii che non avevo più bisogno di partecipare: mi bastava guardare un altro fare ciò che avevo smesso di fare.

Quando scesi nella lobby per scappare dalla festa aziendale, non immaginavo il cameriere che mi avrebbe guardata come se sapesse esattamente di cosa avevo bisogno quella notte.

«Qui possiamo fare quello che vogliamo. Nessuno ci conosce, nessuno ci giudica.» Lo disse con un bicchiere in mano, e capii che l’estate avrebbe cambiato tutto.

Marina gli tese la mano dal divano, il palmo aperto, un invito che non diceva nulla e diceva tutto. Tomás posò il bicchiere e si alzò dalla poltrona.

Aprii le tende alle due del pomeriggio con i capelli ancora bagnati e pensai che nessuno nel mio paese avrebbe osato guardare verso la mia finestra a mezzogiorno.

Quando entrò nuda nella sua stanza, con addosso soltanto la blusa e quei fianchi bianchi che oscillavano, capii che non avrei più potuto dormire in quella casa senza pensare a lei.

Ogni mattina la accompagnavo al lavoro. In quella notte, in mezzo alla campagna, scoprii che lei non riusciva più a nascondere ciò che provava quando mi guardava.

Avevo la casa tutta per me, quattro bicchierini in corpo e la certezza che quattro uomini mi osservavano dall’impalcatura. Non avrei sprecato quella mattina.

Il letto scricchiolava al ritmo di gemiti trattenuti. Camminai scalzo fino alla fessura della porta di Camila, e ciò che vidi mi inchiodò al pavimento per un’ora intera.

L’immagine era nitida: lei sdraiata sulla sdraio di lui, in bikini, con un sorriso che non era per me. Quello che è venuto dopo mi ha lasciato senza parole.

Pablo e Laura arrivavano al resort pensando al tennis. Otto adulti, una terrazza con vista sul mare e una bottiglia di vino di troppo cambiarono tutti i piani.

Diego mi scriveva messaggi affettuosi mentre io, dentro quella jacuzzi, sentivo le mani di Sergio sui fianchi e spingevo il culo contro di lui.

Arrivammo senza sapere cosa ci aspettava. Andammo via diversi. Una tenuta, sette uomini e uno sconosciuto che decise che quella notte sarei stata sua.

Quella notte in hotel scoprii che il desiderio non capisce le promesse. Mio marito mi offrì su un piatto il suo migliore amico, e io mi lasciai dare.

Chiusi gli occhi sulla panchina del lungomare e allargai un po’ di più le gambe. Il vento fece il resto. Sapevo che mi guardavano, ed era esattamente ciò che cercavo.

Arrivai in hotel tremando, convinta che sarebbero state solo foto. Quando entrò il secondo fratello, capii che quella notte non sarebbe finita come avevo pianificato.

Eravamo amici da vent’anni e quel pomeriggio, appoggiati al bancone del chiosco, confessammo ad alta voce qualcosa che nessuno credeva avrebbe mai detto.

Ti sei tenuta i sospiri in gola per anni a mezzanotte. Quella notte qualcuno ti stava guardando dalla porta, e il tuo corpo lo sapeva prima di te.

Rodrigo mi disse che sarebbero stati in sei. Mi alzai e me ne andai. Nove giorni dopo lo richiamai per dirgli che ci avevo pensato e che sì.

Quando aprii la porta quella sera, loro non sapevano che avevo già il sapore del loro amico in bocca e un piano calcolato in ogni mio movimento di anche.