La vicina che mi guardava dalla sua terrazza

Vivevo a Buenos Aires da tre mesi. Mi avevano mandato dall’azienda per coordinare un progetto che, secondo le scadenze originali, sarebbe durato tra i sei e gli otto mesi. L’appartamento era piccolo ma funzionale: cucina a vista, un bagno con la doccia appena sufficiente, e una grande finestra in salotto che dava direttamente sull’edificio di fronte. All’inizio quel dettaglio non significava nulla. Poi cambiò tutto.

I pomeriggi di gennaio a Buenos Aires sono brutali. Quaranta gradi, umidità, l’aria ferma come se si rifiutasse di circolare. Dopo otto ore in ufficio, arrivavo in appartamento e la prima cosa che facevo era togliermi i vestiti. Restavo in boxer, accendevo il ventilatore e mi sedevo davanti al computer. Controllavo la posta di lavoro, guardavo i movimenti del conto in banca, leggevo le notizie.

E a volte, nei pomeriggi in cui la giornata era stata lunga o il caldo rendeva tutto più pesante, entravo in qualche sito di racconti erotici e leggevo. Lo faccio da anni. Non è una cosa che senta il bisogno di giustificare: è un’abitudine che ho dall’università e che mi sembra normale quanto qualsiasi altra forma di intrattenimento in solitaria. Qualche pomeriggio, con eccitazione sufficiente, mi tiravo fuori il cazzo dai boxer e me lo segavo davanti allo schermo, senza fretta, senza niente che mi interrompesse, finché non venivo sul ventre.

Quello che non avevo calcolato era che l’edificio di fronte aveva una terrazza con vista diretta sul mio salotto.

***

La prima volta che la vidi fu senza cercarla.

Mi ero alzato a prendere dell’acqua e passai troppo vicino alla finestra. La vidi in quell’istante: una donna sulla terrazza dell’edificio di fronte, sdraiata in un’amaca di stoffa, con la testa girata verso la mia finestra. Non stava dormendo. Mi stava guardando.

Mi fermai un secondo. Poi indietreggiai di colpo, come se mi fossi bruciato.

Rimasi appoggiato al muro della cucina, con il bicchiere d’acqua in mano e il cuore accelerato. Era una reazione assurda: ero nel mio appartamento, in mutande, senza aver fatto nulla di insolito. Eppure ero arrossito.

Aspettai un paio di minuti e sbirciai con cautela dal lato della tenda. Era ancora lì. Non con binocoli o niente di drammatico: semplicemente distesa, con il telefono in mano e il viso orientato verso il mio edificio. Era impossibile sapere con certezza se stesse guardando me o semplicemente davanti a sé.

Decisi di chiudere la tenda. Ma la lasciai appena socchiusa. Per curiosità, mi dissi. Solo per vedere.

Quel pomeriggio mi sedetti davanti al computer con la tenda così, lasciando una fessura stretta. Stavo leggendo quando iniziai a percepire la sensazione che qualcuno potesse vedermi. Non era disagio, esattamente. Era qualcosa di diverso: una consapevolezza del corpo, un’attenzione che di solito non avevo verso me stesso. Sentivo il cazzo indurirsi contro il tessuto dei boxer senza averlo nemmeno toccato, solo per l’idea di quella donna dall’altra parte del vuoto tra gli edifici.

Guardai di sbieco verso la terrazza. Era ancora lì.

Continuai a leggere. L’eccitazione che provavo non era più solo per quello che leggevo sullo schermo. Era il miscuglio, la combinazione dei due stimoli. Abbassai la mano e mi tirai fuori il cazzo dai boxer, stringendolo nel pugno chiuso, sentendo quanto pulsasse duro e caldo contro il palmo. Quando guardai di nuovo verso la terrazza, di profilo, potei vedere che la sua mano si era infilata tra le gambe.

Rimasi immobile.

Non c’erano dubbi su quello che stavo vedendo. La sua mano si muoveva piano, appena percepibile, ma si muoveva. Le dita entravano e uscivano dal bordo del reggiseno del bikini, e il suo polso scandiva un ritmo piccolo, costante. La sua postura era cambiata: le gambe leggermente più aperte, il bacino spinto in avanti, il corpo più rilassato nell’amaca. Si stava toccando la figa mentre mi guardava, e sapeva che io lo sapevo.

Qualcosa scattò dentro di me. Iniziai a muovere la mano in fretta, con la punta già bagnata di precum, guardandola senza battere ciglio, immaginando cosa stessero facendo le sue dita sotto quel tessuto verde. Mi salì la venuta senza preavviso e finii in meno di due minuti, sparando getti densi contro il ventre e contro la parte bassa del computer, in modo più brusco di quanto mi aspettassi. Rimasi immobile per alcuni secondi a guardare il soffitto, con il cazzo ancora pulsante nella mano, il ventilatore che ronzava e il caldo ancora incollato alla pelle.

Quando andai sul balcone a fumare, un po’ più tardi, la terrazza era vuota.

***

Passarono giorni senza che riapparisse. Una settimana, forse più. Io continuavo a guardare verso l’edificio di fronte ogni pomeriggio prima di sedermi, ma la terrazza era sempre vuota. La mia testa aveva iniziato a convincersi che fosse stata una coincidenza, una mia interpretazione di qualcosa di banale.

Finché un martedì, alle sei e mezza del pomeriggio, la rividi.

Indossava un bikini verde scuro e occhiali da sole rotondi. Era sdraiata con un libro chiuso sul petto e le gambe accavallate all’altezza delle caviglie. La pelle abbronzata, i capelli castani raccolti in uno chignon informale. Da lontano sembrava tranquilla, spensierata. Discreta.

Questa volta fui io a piazzarmi volutamente dietro la tenda con l’intenzione che mi vedesse. Mi abbassai i boxer fino alle ginocchia e rimasi in piedi, con il cazzo già mezzo duro in mano, aspettando che alzasse lo sguardo.

Ci mise un po’ a staccare gli occhi dal libro. Quando lo fece, rimase ferma per un istante. Poi abbassò lo sguardo, lo rialzò verso la mia finestra, e non lo spostò più.

Iniziai a segarmi molto lentamente, senza smettere di guardarla, lasciandole vedere tutto il movimento del pugno dall’alto verso il basso. Ero consapevole che probabilmente non poteva vedermi chiaramente a quella distanza, ma la possibilità che sì, potesse vedermi, bastava. Più che abbastanza. Me lo menavo con la mano aperta, stringendo forte a ogni discesa, sentendo il cazzo farsi più duro ogni volta che i suoi occhi si fissavano sulla mia sagoma.

Passarono diversi minuti. Lei lasciò andare la tensione gradualmente. Prima slacciò la parte sopra del bikini e la fece scivolare di lato sull’amaca, lasciando che il sole le battesse addosso senza coprirsi i seni. Li aveva rotondi, medi, con i capezzoli scuri e già eretti per il caldo e per quello che stava succedendo. Le sue mani iniziarono a muoversi piano, a percorrerle i seni, a stringerseli, a pizzicarle i capezzoli con le dita. Le labbra socchiuse. Io accelerai il ritmo del polso, sputai nel palmo e continuai a segarmi più in fretta, con il cazzo lucido di saliva e precum.

A un certo punto, senza alcun avviso, spostò la parte sotto del bikini di lato con un gesto rapido e diretto. Senza pudore, senza esitazione. Dalla mia finestra potei vedere la macchia scura del pelo, il luccichio umido della figa aperta al sole. Le sue dita iniziarono a muoversi dall’alto verso il basso con una cadenza costante che andava accelerando. Si apriva le labbra con due dita e con l’indice dell’altra mano si sfregava il clitoride in cerchi veloci. Ogni tanto si infilava due dita dentro e le sfilava, lucide, per continuare a massaggiarsi. Potevo vedere come il suo corpo rispondeva: le gambe che si tendevano, i piedi piantati contro l’amaca, la testa buttata all’indietro, la bocca aperta.

La guardavo fisso, con il pugno che martellava il mio cazzo, immaginando che tra le sue dita ci fosse la mia lingua, immaginando il sapore che avrebbe avuto quella figa fradicia sotto il sole di Buenos Aires. Sentii il formicolio salire dai testicoli e non resistetti oltre.

Venimmo quasi allo stesso tempo. Io sparai la venuta contro la tenda, quattro getti grossi che colarono lungo il tessuto, stringendo i denti per non gemere. Lei rimase immobile per qualche secondo, con le braccia rilassate ai lati dell’amaca, la mano ancora appoggiata tra le gambe, respirando a bocca aperta. Poi alzò la testa verso la mia finestra e mi mandò un bacio.

Risi da solo nel mio appartamento, senza riuscire a farne a meno, con il cazzo ancora duro e gocciolante in mano. Era la situazione più assurda e più eccitante in cui mi fossi trovato da anni.

***

Aspettai troppo prima di agire. Quasi altre due settimane a osservarla quando compariva sulla terrazza, a giocare allo stesso gioco da lontano, senza fare il passo. Ogni pomeriggio mi dicevo che l’avrei fatto e ogni pomeriggio non lo facevo. In quel tempo mi sono segato non so quante volte guardando come si apriva le gambe dall’altra parte della strada, come si infilava le dita, come si pizzicava i capezzoli perché la vedessi.

Finché un giovedì, tornando dal lavoro alle sette di sera, la vidi nell’androne del suo palazzo con le borse del supermercato. Accelerai il passo.

—Ciao —dissi quando la raggiunsi vicino alle cassette della posta.

Si voltò senza scomporsi. Era più giovane di quanto avessi calcolato da lontano. Ventiquattro o venticinque anni. Gli occhi scuri, la bocca piena, un’espressione che mescolava qualcosa di sorpreso con qualcosa che non era del tutto sorpresa.

—Sono il tuo vicino di fronte —aggiunsi.

—Lo so —rispose.

Seguì un breve silenzio che nessuno dei due fece nulla per interrompere.

—Ti va un caffè? —chiesi.

Lei inclinò leggermente la testa. Il sorriso che apparve non era innocente.

—Siamo nel mio palazzo —disse—. Te lo preparo io.

***

Il suo appartamento era più piccolo del mio, con le pareti piene di piante e una cucina stretta con un tavolo per due. Si chiamava Valentina. Me lo disse mentre accendeva il fuoco per il caffè, senza che glielo chiedessi, come se volesse stabilire qualcosa prima che la conversazione prendesse un’altra direzione.

—Valentina —ripetei.

—E tu sei quello della finestra —disse, voltata di spalle, mescolando il caffè.

Non era una domanda.

Mi sedetti sulla sedia di fronte alla sua e aspettai. Quando si voltò e mise le tazze sul tavolo, i nostri sguardi si incrociarono in un modo che non aveva più nulla a che vedere con finestre o distanze.

—Da quanto tempo guardi verso il mio appartamento? —chiesi.

—Dal primo giorno in cui sei arrivato —rispose, senza abbassare gli occhi—. Sei il primo che ci vive da mesi. Non ho potuto farne a meno.

—E quando mi hai visto...?

—Sì —disse prima che finissi la frase—. Ti ho visto. Ti ho visto segarti guardandomi. E non ho distolto lo sguardo. Mi sono infilata due dita e sono venuta pensando al tuo cazzo.

L’onestà con cui lo disse mi spiazzò per un momento. Non c’era in lei nessun disagio, nessuna vergogna. Solo una dichiarazione di fatti.

—Mi eccita essere guardata —spiegò, avvolgendo la tazza con entrambe le mani—. Non da chiunque. Ma con te ha iniziato a succedere qualcosa di diverso. Ogni pomeriggio aspettavo che arrivassi a casa e ti tirassi fuori il cazzo per me.

—Anch’io speravo che comparissi in terrazza —ammisi—. Mi si induriva già solo aprendo la tenda.

Valentina sorrise. Questa volta era un sorriso diverso da tutti i precedenti.

***

Non ricordo chi dei due si mosse per primo. Probabilmente fu simultaneo.

Mi alzai e le andai accanto. Le presi il mento con una mano, sollevandole il viso verso il mio, e la baciai piano. Valentina aprì la bocca senza resistenza, mi intrecciò le dita dietro la nuca e avvicinò il suo corpo al mio con una naturalezza che mi sorprese. Sapeva di caffè e di qualcosa di più dolce che non riuscii a identificare. Mi infilò la lingua fino in fondo alla bocca e mi morse il labbro inferiore mentre mi cercava il rigonfiamento sopra i pantaloni con il palmo aperto.

La baciai con calma all’inizio. Poi la calma smise di essere possibile.

—Ti si alza in fretta —mormorò contro la mia bocca, stringendomi il cazzo sopra il tessuto—. Sei durissimo.

—È settimane che sto così per te —le risposi.

Ci spostammo in salotto senza staccare le labbra. Cadde all’indietro sul divano con una disinvoltura che mi diceva che non aveva paura di niente e di nessuno. Le tolsi la blusa da sopra la testa e mi fermai un momento a guardarla: i seni medi, i capezzoli scuri e già eretti, la pelle calda e abbronzata. Da vicino era completamente diversa da quello che avevo visto dalla finestra. Da vicino era reale, ed era meglio.

—Adesso sono io a guardarti —dissi.

Lei aprì le braccia ai lati del corpo in un gesto che era la risposta più chiara che potesse darmi.

Le percorrevo il collo con la bocca, la clavicola, il petto. Le presi un capezzolo tra le labbra e lo succhiai forte, prima uno e poi l’altro, sentendo come le si tendevano tra i denti ogni volta che ci passavo sopra la lingua. Lei gemeva piano, inarcando la schiena, spingendomi la testa contro le tette. Le abbassai la chiusura dei pantaloni lentamente, osservandole la faccia mentre lo facevo. Aveva gli occhi socchiusi, il respiro alterato, le labbra dischiuse. Quando le sfilai il capo con un gesto secco insieme allo slip, rimase completamente nuda sul divano, con le gambe ancora unite e un luccichio di umidità già evidente tra le cosce.

—Aprile —le chiesi.

Valentina separò le ginocchia lentamente, senza smettere di guardarmi, fino a lasciare la figa aperta davanti alla mia faccia. Era depilata quasi del tutto, con le labbra rosa gonfie di eccitazione e l’apertura già lucida, fradicia. Potevo sentire l’odore di femmina calda, di sudore di un pomeriggio d’estate e di voglia trattenuta per settimane.

Le passai la lingua intera dal basso verso l’alto, piatta, premendo dal perineo al clitoride. Valentina lasciò uscire un gemito gutturale e si aggrappò ai cuscini del divano. Lo feci di nuovo, più lentamente, assaggiandola, affondando la punta della lingua tra le labbra aperte. Le succhiai il clitoride prendendolo tra le labbra e giocandoci contro con la punta della lingua, in piccoli cerchi. Lei iniziò a muovere i fianchi contro la mia faccia, spingendosi verso la mia bocca.

—Così, così, non smettere —ansimava—, mangiami la figa così.

Le infilai due dita mentre continuavo a lavorarle il clitoride con la lingua. Curvai le dita verso l’alto, cercandole il punto interno, e trovai la zona più ruvida. La sfregai con i polpastrelli piano e poi più in fretta, mentre la bocca non le lasciava il clitoride. La figa le si stringeva intorno alle dita, faceva rumori bagnati ogni volta che le tiravo fuori e le rimettevo dentro.

Valentina venne in silenzio. Non con urla né con teatralità, ma con tutto il corpo: le gambe che si stringevano sulla mia testa, le dita intrecciate nei miei capelli, la schiena che si inarcava verso l’alto finché tutta la tensione non si scaricò di colpo e il suo corpo rimase molle, senza peso. Sentii il suo sesso contrarsi intorno alle mie dita, a ondate, e un piccolo getto caldo le bagnò il palmo della mano.

Mi piacque quello. Mi piacque più di qualsiasi altra cosa di quel pomeriggio.

Quando finì, mi guardò dal basso con i capelli scompigliati e gli occhi lucidi.

—Tocca a te —disse.

Si sollevò sul divano e mi fece cenno di mettermi in piedi davanti a lei. Mi slacciò i pantaloni senza fretta, con entrambe le mani, e me li abbassò insieme ai boxer con un solo movimento. Il cazzo balzò duro contro il ventre, già gocciolante. Lei lo guardò per un secondo con un piccolo sorriso.

—Così te lo menavi per me dalla finestra —disse.

—Così.

—Adesso fammelo vedere in bocca.

Mi prese alla base con una mano e me lo infilò in bocca senza transizione. La sensazione calda e umida mi fece piegare le ginocchia. Valentina me lo succhiava con fame, fino in fondo, stringendo le labbra intorno al tronco ogni volta che tirava fuori la testa. Mi guardava negli occhi mentre lo faceva, e quello sguardo mi stava uccidendo più della bocca. Scese a succhiarmi i testicoli, mi leccò dal basso verso l’alto lungo tutto il cazzo, passò la lingua sulla punta raccogliendo il precum, e se lo infilò di nuovo tutto intero. Si strozzò per un secondo, le si riempirono gli occhi d’acqua, e continuò come se niente fosse.

—Vieni —le dissi con la voce roca—. Voglio scoparti.

La spinsi contro lo schienale del divano e le aprii di nuovo le gambe. Mi afferrai il cazzo con una mano e lo strofinai contro le sue labbra bagnate, scivolando su e giù, bagnandomi la punta con la sua umidità. Poi spinsi ed entrai piano, in un solo lungo movimento, fino in fondo. Valentina lasciò uscire tutto il fiato in una volta e mi si aggrappò alle spalle.

—Dio, come sono piena —ansimò—. Scopami forte, dai.

Iniziai a muovermi con spinte lunghe, tirandola quasi tutta fuori e affondandola di nuovo fino in fondo. Sentivo il suo sesso stringermi a ogni ingresso, come si apriva per riceverlo e si richiudeva quando uscivo. La presi sotto le ginocchia e le sollevai le gambe fin quasi a metterle sulle spalle, piegandola sul divano, e da quell’angolo il cazzo entrava ancora più dentro. Lei gridava piano, con la bocca aperta, mordendosi il labbro.

—Più forte, più forte —chiedeva—, non smettere, così.

Le cambiai posizione. La misi a pancia in giù con le ginocchia appoggiate sul divano e il culo sollevato verso di me. Le afferrai i fianchi con entrambe le mani e la penetrati di nuovo con una spinta. Da dietro la sensazione era diversa, più stretta, e potevo vedere il mio cazzo entrare e uscire lucido dei suoi succhi, vedere il suo culo sobbalzare a ogni colpo. Le diedi uno schiaffo su una natica e lei gemette più forte. Ne diedi un altro sull’altra. Le tirai i capelli, afferrandoli arrotolati nel pugno, e le buttai la testa all’indietro mentre la scopavo sempre più in fretta.

—Mi vengo di nuovo —avvisò, stringendo la mandibola—. Non smettere, non smettere.

Le passai una mano davanti e le cercai il clitoride con due dita mentre continuavo a prenderla da dietro. Bastarono pochi secondi: venne stringendomi il cazzo con spasmi, gemendo a lungo contro il cuscino, con le gambe che le tremavano.

Io resistetti ancora un po’. Sfilai, la girai di nuovo supina e mi montai sopra. Glielo infilai di nuovo guardandola negli occhi, appoggiato sugli avambracci, con la faccia vicinissima alla sua. Le cercai la bocca e la baciai mentre continuavo a scoparla con spinte corte e profonde.

—Vieni dentro —mi sussurrò all’orecchio—. Voglio sentirlo.

Quello mi finì. Un paio di spinte ancora e lasciai la venuta dentro di lei, in lunghi getti, stringendo i denti, con il corpo teso da cima a fondo. Venni con la testa gettata all’indietro e un suono che non avevo previsto di fare, un ringhio basso, mentre continuavo a muovermi dentro di lei fino all’ultima contrazione.

Rimasi sopra di lei, con il cazzo ancora dentro, sentendolo pulsare e perdere lentamente tensione dentro quella figa fradicia. Valentina mi accarezzava la schiena con la punta delle dita, in cerchi lenti.

Rimanemmo immobili per qualche minuto. Il ventilatore a soffitto girava piano. Dalla finestra della cucina entrava qualcosa che somigliava a una brezza.

—Tre mesi a guardarti —dissi alla fine.

—Tre mesi a lasciarti guardare —corresse lei, senza muoversi.

***

Quello che iniziò quel pomeriggio durò per tutto il tempo della mia permanenza a Buenos Aires. Altri quattro mesi, fino a quando il progetto finì e me ne andai.

Non cercammo mai di dare un nome a quello che era. Non era una relazione, esattamente. Non era neanche solo sesso, anche se il sesso era la parte più facile da definire. Era qualcosa a metà: quella cosa che esiste tra due persone che si sono viste da lontano per settimane e che poi si vedono da vicino e scoprono che la distanza gli piaceva, ma che questo gli piace di più.

Valentina non perse mai quel tratto suo: il piacere di essere guardata, di sapere che qualcuno prestava attenzione. Ce l’aveva dentro come una costante, non come una recita. Alcuni pomeriggi mi chiedeva di restare seduto sulla sedia di fronte al divano, con il cazzo in mano, e di limitarmi a guardare mentre lei si apriva le gambe e veniva con le dita, fissandomi fino alla fine. Altre volte era il contrario: me lo menavo davanti a lei e venivo sulle sue tette o dentro la sua bocca aperta, mentre lei si toccava allo stesso tempo. Altre volte ciascuno tornava nel proprio appartamento e si segava e si faceva venire dalle finestre, come all’inizio, solo che adesso sapevamo esattamente che sapore e che peso avesse ciò che c’era dall’altra parte. Era un gioco che avevamo imparato a giocare bene entrambi.

C’era qualcosa di onesto in tutto questo. Qualcosa senza filtri, senza pretese.

Quando arrivò il giorno di partire, non ci fu nessuna scena. Un caffè, un abbraccio più lungo del solito, e un «stammi bene» detto con abbastanza peso da significare più di quello che diceva.

A volte, nei pomeriggi noiosi tornato nella mia città, penso a quel primo pomeriggio. Alla tenda socchiusa, al bikini verde, al bacio lanciato da una terrazza a venti metri di distanza. A come qualcosa di così piccolo come due persone che si guardano da finestre diverse possa diventare qualcosa che ti resta addosso per anni.

Valentina non nascondeva quello che voleva. Quello, alla fine, era la cosa più erotica di tutte.