Cinque studenti, un’aula vuota e nessuna via d’uscita

Avevo ventisei anni quando iniziai a tenere laboratori di sviluppo comunitario alla Facoltà di Scienze Sociali. Non ero docente né ricercatrice: arrivai lì grazie a Gonzalo, un amico che militava nel centro studenti e mi procurò uno spazio nel seminterrato, un’aula piccola con le pareti scrostate e sedie di plastica che nessuno usava durante la settimana. A me il posto andava bene. Mi importava il lavoro.

I primi mesi partecipavano tre o quattro persone quando andava bene. Non mi scoraggiavo. Mi piaceva la sensazione di stare costruendo qualcosa, anche se era piccolo. Era più di quello che il lavoro di inglese privato mi dava in quel senso.

A marzo arrivarono Rodrigo, Tomás, Sebastián, Martín e Diego. Vennero insieme, si sedettero nell’ultima fila e, contro ogni aspettativa che avessi di un gruppo di universitari un giovedì pomeriggio, prestarono attenzione. Al laboratorio successivo portarono altra gente. A quello dopo, ancora di più. In due mesi il seminterrato era diventato troppo piccolo e mi assegnarono un’aula vecchia nell’ala nord, con capienza per trenta persone, che si riempì anche quella settimana dopo settimana.

I cinque diventarono i miei aiutanti senza che nessuno formalizzasse la cosa. Distribuivano il materiale, moderavano i gruppi piccoli, restavano ad aiutarmi a sistemare quando il resto se n’era già andato. Mi fidavo di loro più di quanto avrei dovuto.

***

Un giovedì di aprile arrivai e c’era pochissima gente: non più di otto persone, oltre ai cinque. La pioggia e il periodo degli esami svuotavano le aule con più efficienza di qualsiasi scusa ragionevole. Tomás tirò fuori il mate prima che finissi di sistemare il materiale sulla scrivania.

—La pioggia fa questo — disse Tomás—. La gente si convince che il mondo possa aspettare ancora un giovedì.

—Meglio — risposi—. Oggi possiamo lavorare in gruppi più piccoli. La discussione diventa più facile.

Stavo per cominciare quando l’allarme antincendio esplose sopra le nostre teste. Il suono era acuto e continuo. Mi alzai dalla sedia senza sapere bene cosa fare.

—Ce ne andiamo? — chiesi.

Sebastián era già in piedi.

—Seguimi — disse—. So a memoria il protocollo di evacuazione del seminterrato.

Ci portò lungo un corridoio che non riconobbi, più in fondo, lontano dalle scale che davano sulla strada. Pensai di dire qualcosa, ma il suono dell’allarme continuava e il gruppo camminava con sicurezza. A volte ci si fida perché è più comodo che dubitare.

Aprì la porta di un’aula che odorava di umidità e legno vecchio. Le finestre erano coperte da manifesti piegati e non entrava luce naturale. Tavoli e sedie erano ammucchiati contro le pareti. Gli altri partecipanti al laboratorio non erano con noi. Eravamo solo i cinque e io.

—Aspettate — dissi—. Qui non c’è nessuna uscita sulla strada.

—Non serve — rispose Sebastián—. Questo settore è isolato dall’edificio principale. Se c’è un crollo o se il fuoco avanza, qui non arriva. È il punto di sicurezza di quest’ala. Quando sarà finito tutto, usciremo senza problemi.

Era una spiegazione convincente. O volevo che lo fosse.

Guardai il cellulare: nessun segnale. Erano passati venti minuti da quando avrei dovuto cominciare il laboratorio. L’allarme non suonava più.

—Quando è finito il suono? — chiesi.

—Da un po’ — disse Martín—. Era solo la prima parte della simulazione. C’è ancora una chiacchierata informativa. In tutto sono due ore, più o meno.

Rodrigo era seduto su un tavolo impilato, con le braccia conserte, e mi guardava in un modo che non mi piacque.

—Il tuo ragazzo sa che sei qui? — chiese.

La domanda mi colse di sorpresa. Risi per non mostrare il disagio.

—No — risposi—. E se lo sapesse, farebbe una scenata. È fatto così, geloso da morire. Ma ci sono abituata.

—È sempre stato così? — disse Tomás.

—Stiamo insieme dall’ultimo anno di liceo. Ci piacevamo da sempre, ma ci siamo messi insieme tardi. E sì, è sempre stato geloso. Nemmeno io sono proprio una santa, quindi a volte gliene do motivo, non vi mentirò.

Rodrigo tirò fuori il cellulare con calma e me lo mostrò. Aveva un video degli ultimi due minuti: io che parlavo di Nicolás, della sua gelosia, del fatto che non ero proprio una santa. La qualità era buona. La voce si sentiva perfettamente.

—Che cos’è quello? — chiesi, anche se già lo sapevo.

—Un tuo problema — disse Rodrigo—. O no, a seconda di quello che deciderai.

Scese dal tavolo e si avvicinò lentamente. Gli altri quattro si sistemarono attorno senza fretta, come se l’avessero già provato.

—Gonzalo è più amico di Nicolás che tuo. Lo è sempre stato. Se questa cosa arriva a lui, il laboratorio chiude questa settimana e il tuo ragazzo riceve il video lo stesso giorno. Tutto insieme, nello stesso messaggio.

Fece una breve pausa.

—Non vogliamo soldi. Solo che tu sia d’accordo con quello che abbiamo in mente. Un sì. Nient’altro.

Per un momento le gambe non mi risposero bene. Pensai a Nicolás. Pensai al laboratorio, alle persone che venivano ogni settimana, a Gonzalo, che in effetti era più amico di Nicolás che mio da anni. Tutto quello era reale.

E pensai anche, anche se non mi piaceva ammetterlo, che Rodrigo e Tomás mi guardavano da settimane in un modo che non era esattamente ostile. Che me n’ero accorta. Che non sempre l’avevo ignorato del tutto. Che più di una notte, a letto con Nicolás, avevo chiuso gli occhi e pensato a come sarebbe stato avere uno dei cinque sopra di me. O due. O tutti.

—Va bene — dissi.

***

Diego fu il primo ad avvicinarsi. Era il più silenzioso dei cinque e anche, me ne resi conto in quel momento, quello che mi aveva guardata di più durante i laboratori senza che io lo registrassi davvero. Mi prese il mento con due dita e mi baciò lentamente, infilandomi la lingua fino in fondo alla bocca senza fretta, come se sapesse di avere tutto il tempo del mondo. Mi morsicò il labbro inferiore quando si staccò e mi lasciò i capezzoli tesi sotto il reggiseno. Gli altri quattro rimasero dov’erano, osservando in silenzio, ma già ne sentivo uno respirare più forte.

Diego mi infilò le mani sotto la maglietta e mi sollevò il reggiseno di strappo, lasciandomi le tette scoperte. Me le afferrò con entrambe le mani, le strinse forte, si chinò a succhiarmi un capezzolo mentre con l’altra mano pizzicava l’altro. Gli conficcai le dita nella nuca senza rendermene conto. Sentii una risata breve di Rodrigo da dietro.

—Guarda come si mette — disse qualcuno—. È già bagnata, sicuro.

Mi condusse piano verso la scrivania, con una mano sulla schiena e l’altra sul fianco, come se conoscesse già la strada. Quando arrivammo, mi girò e mi lasciò appoggiata al bordo. Mi tirò giù del tutto la maglietta, mi tolse il reggiseno e lo lanciò in un angolo. Sentii il suono di un cellulare che scattava foto dietro di me e qualche commento a bassa voce.

—Dal primo giorno sapevamo che sarebbe successo questo — disse qualcuno.

—Da quando sei arrivata con quella maglietta bianca e i jeans — aggiunse un altro—. Ti si vedeva tutto. Ce ne andavamo con il cazzo duro ogni giovedì.

Diego mi prese per le spalle e scesi fino a ritrovarmi in ginocchio sul pavimento freddo. Si slacciò i pantaloni, se li abbassò insieme ai boxer e mi mise il cazzo davanti. Ce l’aveva duro, grosso, con una vena marcata sul lato sinistro. Lo presi con entrambe le mani, lo guardai negli occhi e me lo portai alla bocca piano, prima la punta, succhiandola come una caramella, poi più dentro, finché sentii che mi toccava la gola. Lui chiuse gli occhi per un istante ed esalò.

—Così — disse piano—. Succhialo tutto, non fare la pigra.

Mi piantò una mano sulla nuca e cominciò a muovermi la testa al suo ritmo. Io mi lasciavo fare, con gli occhi lucidi, ingoiando saliva e tirando fuori la lingua per leccargli i testicoli tra una spinta e l’altra. Si sentiva il rumore umido della bocca, i miei conati soffocati ogni volta che me lo infilava fino in fondo, e gli altri quattro che commentavano sottovoce mentre si slacciavano i pantaloni.

Gli altri quattro si avvicinarono uno dopo l’altro. Rodrigo fu il secondo. Si mise accanto a Diego e mi prese i capelli con entrambe le mani.

—A turno, gattina — mi disse, e mi girò il viso verso il suo cazzo.

Il suo era più lungo e meno grosso. Me lo ficcò in bocca senza riguardi e me lo spinse dentro fino a farmi piangere. Poi mi obbligò a passare dall’uno all’altro, da Diego a lui e di nuovo indietro, alternando, mentre Sebastián si mise da un lato e tirò fuori anche lui il cazzo e me lo posò contro la guancia, contro le labbra, aspettando il suo turno. Finì per trovarsi tre teste che mi sfioravano la faccia, mentre succhiavo uno e accarezzavo gli altri due con le mani, la saliva che mi colava dal mento e sul petto.

Poi Martín, poi Tomás. Passai da uno all’altro, guardandoli negli occhi come sembrava piacesse a loro. Erano diversi tra loro: Sebastián chiudeva gli occhi e appoggiava la testa alla parete, senza dire nulla; Martín mi teneva la testa con entrambe le mani e me lo ficcava dentro senza riguardi, ringhiando ogni volta che gli toccavo la gola; Tomás restava in silenzio con la mandibola serrata e me lo infilava piano, misurando fin dove riuscissi a sopportare. I cinque si presero tutto il tempo. Avevo le ginocchia sbucciate contro le piastrelle e le tette scoperte, con i capezzoli duri per il freddo e per qualcosa d’altro che non volevo nominare.

Rodrigo fu quello che mi alzò. Mi girò, mi appoggiò i gomiti sulla scrivania e mi slacciò i jeans da dietro. Me li abbassò fino alle cosce insieme alle mutandine, e rimase fermo dietro di me per un momento, come a valutare la situazione. Sentii come guardava il mio culo, come lo mostrava agli altri. Qualcuno fischiò piano.

—Non fare la finta tonta — mi disse all’orecchio, mentre mi passava il palmo aperto su una natica e me la stringeva—. Sai perfettamente di questa cosa.

Passò la mano tra le mie gambe prima di continuare. Mi infilò due dita di colpo e le tirò fuori fradice. Le alzò perché gli altri le vedessero.

—Guardate com’è messa la signorina del laboratorio — disse—. Fradicia come una troia.

Si passò le dita bagnate sul cazzo, se lo sistemò all’ingresso della figa e spinse.

La prima penetrazione fu diretta e senza preamboli. Me lo ficcò fino in fondo in una sola volta, con entrambe le mani sul mio fianco, e la scrivania scricchiolò sotto di me. Io chiusi gli occhi e trattenni il fiato. Il dolore iniziale si sciolse in fretta in qualcos’altro, qualcosa che il corpo elabora con una logica tutta sua, senza consultare il pensiero. Cominciò a scoparmi forte, senza ritmo, tirandomi i capelli indietro con una mano mentre con l’altra mi afferrava la vita. Ogni spinta mi costringeva ad appoggiare il petto sempre di più contro il legno.

—Ti piace così, vero? — ansimò—. Dillo. Dì che ti piace.

Non gli risposi. Mi tirò i capelli più forte e mi girò la testa per far vedere a Tomás la mia faccia. Tomás si mise davanti a me e si offrì senza parole, posandomi il cazzo sulle labbra. Aprii la bocca senza che me lo chiedessero due volte e me lo presi in gola mentre Rodrigo continuava a ficcarmelo da dietro.

Stare con due alla volta era qualcosa che avevo immaginato una volta, ma mai in queste condizioni. Il ritmo tra i due non era coordinato, e questo rendeva tutto più difficile da ignorare: ogni volta che Rodrigo spingeva, il cazzo di Tomás mi andava più a fondo in bocca; ogni volta che Tomás mi tirava la testa, io aprivo di più il culo all’indietro. I suoni dell’aula, il freddo del pavimento, la luce sporca dell’unica lampada che funzionava, le voci degli altri che commentavano a bassa voce mentre filmavano. I tre rimanenti si erano sistemati attorno, segandosi senza fretta, aspettando il loro turno con la pazienza dello spettatore.

—Madonna, figlio di puttana, come la scopa — disse Martín, con il cazzo in mano, guardando da vicino.

Rodrigo accelerò. Mi conficcò le dita nei fianchi, mi prese più veloce, più in profondità, finché Tomás non dovette tirarmi fuori il suo dalla bocca per non farmi soffocare. Rodrigo venne per primo. Lo annunciò con un ringhio corto e non si ritirò prima di aver finito del tutto. Sentii il fiotto caldo dentro, spinta dopo spinta, e come me lo lasciava dentro mentre tremava. Quando uscì, mi diede una sberla secca sul culo e si spostò di lato.

—Servita — disse a quello dopo.

Mi girai per vedere chi veniva. Sebastián era già dietro di me. Sentii il suo cazzo sistemarsi tra le mie natiche, non contro la fica.

—Il culo no — dissi.

—Perché no? — chiese, come se fosse una domanda assolutamente ragionevole.

—Perché no. Lo tengo per chi voglio io.

—Per Nicolás — disse Sebastián—. Che ancora non sa cosa stai facendo qui.

Questo chiuse la discussione.

Sebastián si prese il suo tempo. Prima si chinò e mi divaricò le natiche con entrambe le mani. Sentii la lingua tiepida che mi percorreva l’ano dall’alto in basso, salivandomi senza sosta, entrando appena all’inizio e poi più dentro, mentre un dito mi entrava e usciva dalla figa fradicia dello sperma di Rodrigo. Quando ritenne che fossi abbastanza bagnata, si alzò, si passò la saliva sul cazzo e cominciò a entrare.

—Rilassati — mi disse—. Rilassati, cretina, perché se ti tendi è peggio.

Entrò piano, a tratti, senza fretta. I primi minuti furono i più difficili: un dolore sordo, bruciante, che mi faceva serrare i denti e aggrapparmi a qualunque altro pensiero. Mi presi al bordo della scrivania con entrambe le mani e resistetti. Sebastián mi passava il palmo sulla schiena mentre me lo infilava sempre di più, sussurrandomi cose all’orecchio come se mi stesse facendo un favore.

—Ci siamo, quasi. Rilassa il culo. Così. Così.

Quando ce l’ebbe tutto dentro, rimase un momento immobile. Poi cominciò a muoversi piano, appena mezzo centimetro per volta, guadagnando spazio poco alla volta. Dietro di me sentivo gli altri quattro mormorare, uno che diceva "guarda come se lo prende", un altro che gli chiedeva di passargli il cellulare per riprendere meglio. Il dolore rimase sotto qualcos’altro, una sensazione diversa che il corpo cominciò a elaborare da solo. Senza volerlo, iniziai a spingere il bacino all’indietro. Il corpo è più adattabile di quanto si creda, e anche più traditore.

Sebastián accelerò. Me lo ficcava fino in fondo e poi me lo tirava fuori quasi del tutto, e io stringevo gli occhi e mi mordevo il labbro per non gemere, ma mi usciva lo stesso. Diego, che era di lato, mi infilò due dita nella fica mentre Sebastián mi scopava il culo, e le mosse piano, cercandomi dentro.

—Sta per venire — disse Diego, senza guardare nessuno in particolare—. La troia sta per venire col cazzo nel culo.

E venni. Mi scossi sulla scrivania con la bocca aperta, senza rumore, stringendo il legno fino a conficcarmi una scheggia nel palmo che avrei scoperto solo ore dopo. Sebastián venne pochi secondi più tardi, anche dentro, e mi lasciò lì appesa al bordo, con lo sperma di entrambi che mi colava lungo le cosce.

Quando finì, mi reggii al bordo della scrivania e non dissi nulla.

I cinque si alternarono come vollero e nell’ordine che scelsero, senza consultarmi. Mi indicavano con i gesti, mi spostavano, mi disponevano in posizioni diverse. Sopra la scrivania, supina, con le gambe divaricate e un cazzo in bocca mentre un altro mi entrava nella fica. In ginocchio sul pavimento, con tre attorno, succhiandone uno e masturbandone altri due. In piedi contro il muro con le braccia tese, con Martín che mi sollevava una gamba per ficcarmelo di lato. Penetrazione doppia con Diego sotto di me sul pavimento e Tomás dietro, così a fondo entrambi che sentivo che si toccavano dentro e mi mancava il respiro.

Erano metodici e avevano tutto il tempo. A un certo punto Martín trovò nella borsa che avevo lasciato su una sedia il manico dell’ombrello pieghevole e lo usò in modi che fecero ridere gli altri. Me lo infilò nella fica piano all’inizio, poi più dentro, mentre Rodrigo mi ficcava il cazzo in bocca e mi diceva di aprire bene gli occhi per la telecamera. Sebastián venne per la seconda volta, questa volta in faccia, e Diego seguì il suo esempio un minuto dopo. Finì che avevo i capelli appiccicati per la sborrata di due, le tette macchiate, le cosce fradice.

Pensai più volte che avrei dovuto sentirmi umiliata. A un certo livello lo ero. Ma il corpo non segue sempre le istruzioni del pensiero, e quel pomeriggio il mio aveva deciso di non obbedirmi. Venni altre due volte prima che finissero loro. La seconda, con Tomás che mi riempiva il culo col cazzo e le dita di Rodrigo dentro la figa, urlando contro la scrivania in un modo che non mi riconoscevo.

Quando finirono, mi lasciarono vestirmi mentre Rodrigo mi mostrava come cancellava il video dal cellulare. La cancellazione richiese qualche secondo. Me lo mostrò due volte perché potessi vederlo. Poi uscimmo nel corridoio e l’edificio funzionava normalmente: gente che camminava, studenti con le cartelline, il bar del primo piano aperto. Era esattamente come se non fosse successo niente.

Quel giorno non tenni il laboratorio. Nemmeno quella settimana.

***

Rimasi due mesi senza tornare. Dissi a Gonzalo che avevo problemi personali, che avevo bisogno di prendere le distanze. Lui accettò senza fare domande e il laboratorio rimase sospeso. Nicolás non seppe mai niente. Tornai alle mie lezioni di inglese e continuai con la mia vita come se quel giovedì di aprile fosse stato un giovedì qualsiasi.

Ma non lo fu. Alcune notti, quando Nicolás mi scopava, chiudevo gli occhi e tornavo in quell’aula, e venivo prima del solito, e lui mi guardava sorpreso e mi chiedeva che cosa avessi, e io gli dicevo niente, che era lui, che era lui il motivo.

L’ultimo mese decisi di riprendere. Non so bene perché. Forse perché il laboratorio mi stava davvero a cuore ed era un peccato lasciarlo morire. Forse perché una parte di me voleva sapere cosa sarebbe successo se fossi tornata.

Il giorno in cui tornai, l’aula era quasi vuota. Dei cinque, erano rimasti solo Sebastián e Diego. Gli altri avevano smesso di venire senza dare spiegazioni. Quando il laboratorio finì e gli ultimi partecipanti se ne andarono verso il corridoio, i due rimasero immobili sulle sedie.

Sebastián aveva il cellulare in mano.

—Risulta che il video non era l’unico — disse.

Guardai lo schermo. C’erano foto che non ricordavo avessero scattato, immagini di quel pomeriggio nell’aula in fondo riprese da angolazioni che non avevo notato in quel momento. In una ero in ginocchio con tre cazzi attorno al viso. In un’altra, piegata sulla scrivania con lo sperma che mi colava dalle natiche. Le guardai un secondo e alzai lo sguardo.

—Per quanto tempo pensate di andare avanti così? — chiesi.

—Questa volta siamo solo in due — rispose Diego—. Più gestibile.

Risi. Non so se fu un riflesso nervoso o qualcosa di genuino.

Sapevo cosa sarebbe successo dopo. Mi chiesi se mi importasse tanto quanto avrebbe dovuto. L’aula in fondo era sempre la stessa: le stesse finestre coperte dai manifesti, lo stesso odore di legno umido, lo stesso freddo sulle piastrelle. Quella volta avevano portato più cose — una coperta, una bottiglia, due plaid impilati su una sedia — e avevamo tutta la notte, perché l’edificio chiudeva tardi e nessuno passava mai da quel corridoio.

Sebastián fu il primo a prendermi. Mi spinse contro il muro con una mano sulla nuca e l’altra sul fianco, senza domande né preamboli. Mi alzò la gonna fino alla vita, mi strappò le mutandine di colpo — sentii il tessuto rompersi — e se le infilò nella tasca dei jeans come fossero un trofeo. Poi mi aprì le gambe con il ginocchio, si sistemò contro di me e me lo ficcò in piedi, con la schiena contro il muro freddo e le mani appoggiate al suo petto per sorreggermi. A ogni spinta mi sollevava di qualche centimetro da terra.

—Ti mancava? — mi chiese all’orecchio, mentre continuava a spingere—. Dimmi la verità. Io so che sì.

Non gli risposi. Gli conficcai le unghie nella schiena attraverso la maglietta e lui rise piano.

Diego restò a guardare da una sedia, con le braccia conserte e la patta aperta, con il cazzo fuori che si segava senza fretta, aspettando il suo turno. In quella dinamica c’era anche una forma di dominazione: quella di chi osserva e decide quando entra.

Sebastián mi fece venire contro il muro prima di tirarlo fuori. Mi infilò la mano tra le gambe mentre continuava a scoparmi, cercò il clitoride con il pollice e lo strofinò allo stesso ritmo delle sue spinte fino a farmi tremare le ginocchia e costringermi a mordergli la spalla per non urlare. Quando finii, mi tirò fuori il cazzo e mi guardò il viso ancora duro.

—Adesso Diego — disse.

Quella notte fu diversa dalla prima volta. Con cinque persone c’è urgenza, c’è rumore, c’è caos. Con due c’è altro: più concentrazione, più lentezza, più attenzione a ogni dettaglio. Diego mi portò fino alla coperta stesa sul pavimento. Finì di spogliarmi piano, capo per capo: la gonna, la maglietta, il reggiseno. Mi fece sdraiare supina e mi aprì le gambe da solo, con entrambe le mani, fino a dove riuscivo a reggere. Si chinò e mi infilò la lingua tra le labbra della fica, senza fretta, leccandomi piano, succhiandomi il clitoride finché inarcarei la schiena. Mi fece venire così, con la bocca, mentre Sebastián mi stringeva le tette dall’alto e mi pizzicava i capezzoli.

Poi mi montò. Diego ce l’aveva più lungo di Sebastián: me lo infilò piano all’inizio, cercando ogni movimento, cambiando angolazione finché non ne trovò una che mi fece aprire gli occhi. Rimase lì, scopandomi lento, profondo, guardandomi fisso in faccia mentre io mi mordevo la mano per non fare rumore. Poi mi girò a pancia in giù, mi sollevò dai fianchi e me lo ficcò da dietro, più forte, mentre Sebastián si sistemava davanti a me per offrirmi di nuovo il cazzo. Glielo succhiai a bocca aperta e occhi chiusi, lasciandomi muovere al ritmo di Diego, sentendo la sborrata di Sebastián riempirmi la gola quando venne per la seconda volta.

Si alternarono per ore e in nessun momento mi chiesero cosa volessi, ma non ne ebbero bisogno. A un certo punto ero in mezzo a loro due, con Diego sotto e Sebastián dietro, entrambi dentro allo stesso tempo, muovendosi alternati, così a fondo che persi il conto di quante volte venni. In un altro ero a quattro sul pavimento con Diego che mi scopava da dietro e Sebastián seduto contro il muro a guardare e guidarlo, dicendogli "più piano", "così", "ficcaglielo tutto", come se mi stessero imparando.

Alle due di notte ero seduta sul pavimento dell’aula con la schiena contro la scrivania, i capelli sciolti appiccicati alla fronte e le scarpe in un angolo che non ricordavo. Avevo ancora le gambe aperte, la fica gonfia, sperma secco sul ventre e sulle cosce. Diego mi passò una bottiglia d’acqua senza dire nulla. La presi.

—Tornerai il mese prossimo? — chiese Sebastián dall’altro lato dell’aula.

Non risposi subito. Pensai a Nicolás, al laboratorio, a Gonzalo, a tutto il peso di quell’anno. Pensai anche al fatto che ero arrivata lì quella notte sapendo perfettamente cosa sarebbe successo. Che quella mattina avevo indossato una mutandina di pizzo. Che mi ero depilata.

—Non lo so — dissi infine.

Uscimmo alle tre di notte.

Fu l’ultimo laboratorio che tenni in quella facoltà. Dopo mi dedicai ad altre attività, in altri luoghi, con altre persone. Ma se c’è una cosa che imparai in quei mesi è che il desiderio non sempre si lascia incasellare in ciò che uno ha pianificato per sé, e che certi momenti uno li ricorda con più precisione di quanto gli piaccia ammettere, anche anni dopo.