Ciò che mi obbligarono a fare per vedere mio marito in carcere

Il successo era stata una droga dall’effetto rapido e dalla sbornia devastante. Con l’iniezione di capitale di Kuroda, convogliata attraverso l’impeccabile Octavio Belmonte, il progetto immobiliare di Damián decollò come un razzo. Per otto mesi la crescita fu meteoritica. Le cifre nei report danzavano verdi e in salita, gli investitori accorrevano come mosche sul miele, e il nome del Grupo Rivas risuonava negli ambienti finanziari con un’aura di invincibilità.

Damián, gonfio di ambizione e accecato dalle lusinghe, cominciò a prendere decisioni sempre più temerarie. Octavio, dal suo silenzioso incarico di consulente fantasma, osservava con un sorriso freddo. Non offriva avvertimenti. Si limitava a facilitare altri contatti, altre «opportunità» che tiravano la corda fino al limite.

Il crollo fu tanto improvviso quanto brutale. Una cattiva scommessa in Borsa, un debito occulto che venne alla luce, un rapporto sfavorevole di un’agenzia di rating. L’effetto domino si mise in moto nel giro di pochi giorni e la fiducia evaporò. Le azioni del Grupo Rivas, che avevano toccato il cielo, iniziarono una caduta libera. Da un valore stratosferico all’irrilevanza in meno di una settimana. I titoli furono spietati: «L’Icaro immobiliare», «L’ambizione che divorò Rivas».

Damián fu indicato come l’unico responsabile. La mente, il volto visibile, il capro espiatorio perfetto. Lo arrestarono nel suo stesso ufficio, davanti ai suoi dipendenti attoniti. Perquisirono la casa di famiglia con una meticolosità umiliante, agenti che facevano scorrere le mani sui mobili che io avevo scelto con tanta cura.

Io, grazie a un’astuta separazione dei beni che Octavio aveva suggerito mesi prima, rimasi fuori dalla portata legale diretta. Non ero colpevole per la legge, ma ero la moglie dell’uomo più odiato dai piccoli investitori rovinati. Il pubblico dileggio, gli sguardi per strada, i giornalisti accampati davanti alla mia porta, tutto divenne insopportabile. Con quel poco che riuscii a salvare, un travestimento e un’auto presa in prestito, fuggii.

Mi rifugiai nell’unica proprietà che ancora sentivo estranea all’incubo: una baita di legno, piccola e rustica, che era stata dei miei genitori, nascosta in una piega della montagna a un’ora dalla capitale. Lì il silenzio era assoluto, rotto soltanto dal vento tra i pini e dallo scricchiolio del legno vecchio. Passai i primi due giorni in stato di anestesia, dormendo per ore, mangiando il minimo indispensabile, fissando il fuoco del camino senza vederlo.

***

Al terzo giorno, al tramonto, mentre il cielo si tingeva di arancio e porpora sulle cime, il telefono usa e getta che credevo di aver abbandonato per sempre vibrò sul tavolo di pino. Un battito fantasma nel silenzio. Con mani che tardarono a obbedire, lo presi. Lo schermo mostrava un numero criptato e un messaggio firmato con due iniziali: OB.

Il rigore della legge si applica anche alle visite coniugali. Lo lessi due volte, come se le parole potessero cambiare forma. Domani. Orario visite per detenuti processati ad alta sicurezza: dalle 14:00 alle 15:30. Dovrà presentarsi alle 13:45. Abbigliamento: eleganza discreta ma incontestabile. Abito nero, scollatura moderata, gonna al ginocchio. Collant sottili. Nessun gioiello. Nessuna borsa. Si presenti all’ingresso principale del Penale di Aguasvivas e chieda della marescialla Vega. È l’unica istruzione che darà. Il resto, obbedisca.

Il messaggio continuava, e ogni riga era un dito stretto alla mia gola. Ricordi: qualsiasi deviazione e le fotografie della suite dell’Astoria, insieme al rendiconto completo, saranno inviate alla procura come ulteriore prova del carattere dell’imputato. E a tutti i media. La sua cooperazione è l’unica moneta che ha per comprare il silenzio. E, forse, un po’ di misericordia per Damián.

Lasciai il telefono sul tavolo. Non ci fu rabbia né pianto. Solo un vuoto più profondo. Octavio non aveva finito. La caduta di Damián non era la fine, era un nuovo scenario, ancora più crudele. Il carcere. Il rigore. E io, come sempre, lo strumento.

***

Il giorno dopo seguii le istruzioni alla lettera. Indossai un abito nero di lana, semplice, con una scollatura a V che appena lasciava intravedere la clavicola. La gonna dritta mi arrivava appena sotto il ginocchio. Collant coprenti, quasi da istitutrice. Scarpe chiuse, con tacco basso. Raccolsi i capelli in uno chignon severo. Nello specchio della baita mi vidi come la vedova di un criminale, una figura di lutto e penitenza.

Il Penale di Aguasvivas era una fortezza di cemento grigio, circondata da filo spinato e torri di sorveglianza. L’aria fredda della montagna si mescolava a un’oppressione quasi fisica. Nella guardiola principale, un agente dall’espressione annoiata mi guardò con diffidenza.

—Nome? —chiese senza alzare del tutto lo sguardo.

—Mariela Rivas. Vengo a trovare mio marito, Damián.

—L’orario non inizia fino alle due. Aspetti lì.

Inspirai a fondo prima di pronunciare la frase che mi avevano ordinato.

—Devo chiedere della marescialla Vega.

Il cambiamento nell’agente fu immediato. La noia svanì, sostituita da una curiosità istantanea e da un lampo di qualcos’altro, qualcosa di in attesa. Annuì, sollevò un telefono interno e mormorò alcune parole. Minuti dopo, una donna uscì da una porta metallica. La marescialla Vega era massiccia, con un volto duro e occhi piccoli che mi squadriarono da capo a piedi senza alcun pudore. Indossava l’uniforme verde oliva impeccabilmente stirata.

—Signora Rivas. Mi segua.

Né saluto né spiegazione. La seguii lungo un corridoio lungo e mal illuminato, pareti dipinte di un verde ospedaliero sbiadito. Il suono dei miei passi riecheggiava nel vuoto. Non stavamo andando verso le sale visite generali. Deviàmo in un corridoio laterale fino a una porta senza alcun segno, che Vega aprì con una chiave.

Era una stanza piccola, bianca, fredda. Più simile a uno studio medico che a qualsiasi altra cosa. Al centro, un lettino da visita coperto di carta monouso. Una lampada chirurgica pendeva dal soffitto. In un angolo, un lavandino d’acciaio.

—La procedura di sicurezza per le visite coniugali ad alta sicurezza è rigida —disse Vega, con voce piatta e burocratica—. Dobbiamo assicurarci che non introduca alcun oggetto proibito. Si spoglierà completamente. Metterà i suoi vestiti su quel vassoio.

Indicò un vassoio di metallo su un tavolino ausiliario. Lo guardai, con il panico che cominciava a risalirmi la gola.

—Nuda? Ma… io sono venuta solo per…

—Sono le regole, signora Rivas. O si adegua, o la visita viene annullata. E suo marito resta senza vederla. E senza il piccolo miglioramento nella sua situazione che la sua collaborazione potrebbe generare.

Il suo sguardo era impenetrabile, ma il messaggio era chiarissimo. Octavio aveva parlato con lei. Anche questo faceva parte del rigore.

Con movimenti impacciati cominciai a spogliarmi. Prima le scarpe, poi il cappotto che portavo sopra l’abito. La marescialla osservava immobile, le braccia incrociate. Il rumore della zip fu stridente nel silenzio. Il capo nero cadde ai miei piedi. Poi, con le dita intorpidite, mi tolsi i collant e la biancheria intima. Rimasi in piedi con le mutandine nere in mano, sentendo lo sguardo di Vega fisso sulla macchia di umido tiepido che le imbrattava all’interno —l’umiliazione anticipata mi aveva bagnato la fica senza permesso—. Le lasciai cadere nel vassoio con la faccia in fiamme. Mi sentii assurdità vulnerabile, in piedi al centro della stanza fredda, sotto la luce bianca e cruda. La pelle mi si accapponò tutta, i capezzoli si ritrassero, duri come pietre, e sentii l’aria fredda insinuarsi tra le cosce, sfiorarmi le labbra della figa depilata.

—Sali sul lettino. Posizione ginecologica.

Le parole furono un colpo basso. Esitai, ma lo sguardo di Vega non lasciava spazio alla discussione. Con il viso in fiamme, salii sul foglio freddo. Mi sdraiai e, sentendo che ogni movimento era un tradimento verso me stessa, appoggiai i piedi nelle staffe metalliche, aprendo le gambe ben larghe. La carta frusciò sotto il mio culo. Sentii come la mia fica restasse osceneamente esposta alla luce bianca, le labbra socchiuse, il clitoride all’aria. L’umiliazione era così acuta che per un istante mi annebbiò la vista.

Vega si avvicinò. Indossò un paio di guanti in lattice con uno schiocco che suonò come uno sparo. Non disse nulla. Le sue mani, forti e impersonali, cominciarono l’ispezione. Prima controllò i miei capelli, dietro le orecchie, dentro la bocca, costringendomi a tirare fuori la lingua e a toccarmi il palato con la punta. Due dita guantate mi entrarono in bocca fino all’ugola, facendomi tossire. Poi, con una freddezza atroce, esaminò i miei seni, afferrandoli interamente, pesandoli nel palmo, stringendo i capezzoli tra pollice e indice finché gemetti piano. Li pizzicò come se fossero bottoni da provare. Trattenni il respiro fissando il soffitto bianco, cercando di staccarmi dal mio stesso corpo. Ma il freddo e i nervi mi tradirono, e sentii i capezzoli irrigidirsi ancora di più contro il palmo guantato, denunciandomi.

—Guarda un po’ —mormorò Vega, ed era la cosa più umana che le sentii dire per tutta la mattina—. Con niente le si indurisce la tetta.

Poi si concentrò sulla zona pubica. Mi aprì le grandi labbra con due dita, separandomele finché sentii la pelle tirare. L’ispezione era minuziosa, invasiva, oscena. Percorse le piccole labbra una per una, tirò delicatamente il cappuccio del clitoride, esponendolo. Una scarica elettrica mi scosse il bacino. Cercai di non farlo notare, ma i fianchi fecero un piccolo movimento involontario contro l’aria. Mi introdusse un dito fino al nocca, muovendolo con bruschezza, alla ricerca di un oggetto immaginario. Trattenni un gemito, di dolore e di una vergogna così profonda da bruciarmi dentro. Il dito uscì lucido, umido. Vega lo guardò un secondo sotto la luce, poi lo pulì con calma sulla carta del lettino, proprio tra le mie cosce aperte, perché lo vedessi. Dopo infilò due dita, le aprì a forbice dentro di me, cercò con la punta il punto ruvido del tetto della mia vagina, premette. Mi sfuggì un ansito. I capezzoli mi pulsavano. La figa si contraeva, traditrice, intorno alle dita estranee.

—Bagnata —sentenziò Vega, a voce alta, come se stesse annotando un rapporto—. Molto bagnata, la signora Rivas. Lo segni, se serve.

Nella stanza non c’era nessun altro. Lo diceva per me. Per affondarmi ancora un centimetro.

L’esame continuò. Vega mi ordinò di girarmi e mettermi a quattro zampe sul lettino. Con il culo all’aria e le ginocchia divaricate, mi costrinse ad abbassare il petto sulla carta per offrire il sedere. Sentii le sue dita aprirmi le natiche. L’ano rimase esposto, contratto per il freddo e per la paura. Un dito guantato, bagnato di qualcosa di freddo —lubrificante, non so da dove venisse—, spinse contro il mio culo. Contrassi istintivamente.

—Si rilassi —ordinò—. O si rilassa o ne infiliamo due.

Obbedii. Il dito entrò fino in fondo, girò dentro il mio culo con una lentezza metodica. Morsi la carta monouso per non gridare. Sotto il ventre sentivo le cosce serrate, e l’umidità della fica colare all’interno delle cosce, denunciandomi ancora una volta. Il dito uscì con uno schiocco umido. Vega non disse nulla. Mi tirò l’elastico inesistente che ormai non portavo più, diede una secca pacca sulla mia natica destra che riecheggiò nella stanza.

—Può scendere.

Scesi dal lettino tremando. Quando sembrò che avesse finito, la marescialla si avviò verso la porta e la aprì senza farmi rivestire.

—Potete entrare.

Entrarono altri due agenti, uomini giovani, con espressioni a metà tra la curiosità e il morboso malcelato. Si fermarono accanto a Vega, guardandomi, mentre io restavo nuda ed esposta, in piedi sulle piastrelle fredde, senza neppure un braccio per coprirmi, perché Vega mi aveva ordinato con un gesto di tenerle incollate al corpo.

—Ispezione di sicurezza completata, negativa —disse Vega, come chi rende un rapporto—. Manca solo la verifica visiva finale per protocollo. Si allarghi le gambe, signora Rivas. Mani dietro la nuca.

Era una menzogna sfacciata. Non esisteva alcun protocollo che includesse questo. Alzai le mani e le incrociai dietro la testa. Il gesto mi sollevò i seni, li offrì. Aprii le gambe finché sentii le cosce tremare. Gli agenti percorsero con lo sguardo ogni centimetro del mio corpo, gli occhi che si fermavano sui capezzoli eretti, sulla massa ordinata di peli pubici tagliati, sul luccichio umido delle labbra inferiori, scambiandosi cenni complici. Uno schiarì la voce. Vidi il pantalone del più giovane gonfiarsi all’altezza dell’inguine, senza il minimo sforzo per nasconderlo. L’altro sorrise appena, la lingua che passava sul labbro inferiore.

—Si giri lentamente —ordinò Vega—. E resti così. Tre secondi per lato.

Mi girai. Sentii gli sguardi inchiodarsi sul mio culo, sulla macchia rossa lasciata dal colpo di Vega sulla natica, sull’umidità che mi brillava tra l’interno delle cosce. I secondi si allungarono in un’eternità di esposizione oscena. Chiusi gli occhi con forza, ma sentivo i loro sguardi come mani sporche sulla pelle, dita invisibili che mi aprivano, mi stringevano, mi infilavano.

—Bene. Può vestirsi —disse finalmente Vega, con disprezzo—. La porteranno nella sala speciale. Ha venti minuti.

***

Mi vestii con mani tremanti. Le mutandine erano fradice, il tessuto mi si incollò alla figa con un piccolo rumore umido. Sentii che il tessuto dell’abito non mi copriva più, che l’umiliazione aveva impregnato tutto, che i tre paia di occhi che mi avevano vista aperta ora mi accompagnavano sotto la lana nera.

Gli agenti mi scortarono lungo un altro corridoio. Uno di loro —il più giovane, quello col rigonfiamento— camminava proprio dietro di me. Vicino a un angolo senza telecamere, sentii all’improvviso la sua mano destra risalire sotto la mia gonna, infilarsi lungo l’interno coscia, e due dita grosse spingere di lato il tessuto umido delle mie mutandine. Il dito medio entrò nella mia fica di colpo, fino al nocca, una sola violenta spinta. Mi sfuggì un ansimo. Fu così rapido che quasi dubitai che fosse davvero successo. L’agente tirò fuori il dito, se lo portò alla bocca senza smettere di camminare, lo succhiò e mi sussurrò all’orecchio, mentre mi spingeva piano in avanti:

—Buona, la signora. Torni presto.

Continuai a camminare con il cuore che mi martellava nelle costole e la fica che pulsava contro il tessuto bagnato. Nessuno mi avrebbe creduta se l’avessi raccontato. Nessuno. E nemmeno io avrei raccontato nulla.

La sala era piccola, divisa da un vetro spesso e graffiato, con telefoni da entrambe le parti.

Dall’altro lato del cristallo apparve Damián, scortato da un agente. Lo riconobbi a malapena. Era dimagrito in modo allarmante. Il completo, che prima gli stava alla perfezione, ora gli pendeva dalle spalle. Aveva occhiaie profonde, la barba cresciuta e trasandata. Ma la cosa più devastante erano i suoi occhi: un tempo pieni di ambizione, poi di confusione, ora riflettevano soltanto una paura animale e una sconfitta assoluta.

Quando mi vide, gli occhi gli si spalancarono. Si lasciò cadere sulla sedia e portò il telefono all’orecchio con mani tremanti. Io presi il mio.

—Mariela… —la sua voce uscì spezzata, un filo di suono—. Stai… stai bene?

Annuii, incapace di parlare, la gola chiusa da un nodo di emozioni contraddittorie: pena, rabbia, disgusto e una strana, distante compassione. Sotto la gonna, la mia figa continuava a contrarsi in piccole pulsazioni attorno al ricordo del dito dell’agente, e sentii il disgusto per il mio stesso corpo rivoltarmi lo stomaco.

—Mi dispiace… Mi dispiace tanto… Ho rovinato tutto… —cominciò a singhiozzare, il corpo ripiegato su se stesso. Le lacrime gli solcavano il volto senza controllo—. Sto morendo qui, Mariela… Non ce la faccio… Sono animali… Mi obbligano a succhiarla a quello della cella accanto, Mariela… tutte le notti… me la mettono in bocca e io non posso… non posso…

Lo osservai piangere, quell’uomo spezzato, quel marito che era stato mio complice e il mio carnefice, ridotto ora a un condannato terrorizzato che confessava con la voce di un bambino che altri uomini gli spingevano il cazzo in bocca ogni notte. Le sue lacrime erano autentiche, il pianto di un bambino perduto. E in quell’istante compresi che Octavio era riuscito nel suo capolavoro. Non aveva distrutto solo la nostra vita, il nostro matrimonio e il corpo di Damián. Aveva anche schiacciato il suo spirito, lasciandolo così: un uomo che piange dietro un vetro, con la bocca marchiata dal cazzo di altri, mentre io, sua moglie, portavo ancora nella carne il segno fresco del dito di un agente nella fica e del palmo aperto di una marescialla sul culo, un’altra umiliazione progettata dallo stesso architetto della nostra rovina.

Il rigore della legge era duro, sì. Ma il rigore di Octavio Belmonte era infinito. E io, dall’altro lato del vetro, con le mutandine fradice e i capezzoli ancora duri sotto l’abito, potevo solo guardare il naufragio finale, sapendo che la mia stessa sottomissione aveva spianato la strada fino a quella cella, e fino a quel lettino, e fino al dito dell’agente nel corridoio. I venti minuti passarono in silenzio, rotti appena dai singhiozzi di Damián, finché un agente gli toccò la spalla e indicò che il tempo era finito.