Entrai in clinica sapendo che non sarei potuta uscire

Sofía aveva trentotto anni, un figlio di dieci e un corpo che sentiva non le appartenesse. Non lo diceva ad alta voce, naturalmente, ma lo pensava ogni mattina davanti allo specchio del bagno, mentre Andrés dormiva e Lucas montava i lego nella sua stanza. Era bionda tinta, con i capelli quasi sempre raccolti, perché sciolti le sembravano troppo. Misurava un metro e sessantaquattro e da più di un decennio non saliva su una bilancia con un reale desiderio di sapere il numero.

Su marito la amava. Era questo a pesarle di più: che lui la guardasse davvero, senza pietà né compassione, con un’attenzione che a Sofía risultava incomprensibile. Come poteva amarla così, con tutto quello, quando lei stessa non riusciva a guardarsi senza voltare la faccia? E peggio: com’era possibile che lui continuasse a scoparsela con vero desiderio, affondandole la cazzo fino in fondo, gemendo vicino al suo orecchio come se fosse la donna più desiderabile del pianeta?

Quella mattina, dopo aver lasciato Lucas a scuola, camminò tre isolati senza una meta precisa. Il quartiere era tranquillo a quell’ora, con i negozi ancora mezzi aperti e il sole basso all’orizzonte. Fu allora che lo vide: un cartello plastificato affisso alla cancellata di un locale vuoto. Le lettere erano grandi, rosse, quasi aggressive.

«CENTRO INTEGRALE ARMONÍA — Trasformazione reale. Disciplina totale. Risultati garantiti.»

Sotto, in caratteri più piccoli: «Programma di un anno. Metodo intensivo. Nessuna uscita anticipata. Posti limitati.»

Sofía lo fotografò con il cellulare. Non perché avesse intenzione di chiamare. Solo per non perderlo.

Lo chiamò quel pomeriggio dal bagno, con il rubinetto aperto perché nessuno la sentisse. Rispose una donna dalla voce uniforme, senza inflessioni, che disse di chiamarsi Elena. Le spiegò il programma con una calma che a Sofía parve inquietante: un anno nella fattoria del centro, senza visite in presenza, con una videochiamata settimanale alla famiglia. Metodo basato su disciplina estrema, ispirato a dinamiche di dominazione e sottomissione. Impegno totale: una volta firmato il contratto, nessuna uscita anticipata.

—Dominazione? Tipo BDSM? —chiese Sofía, quasi senza voce.

—È la base del metodo —rispose Elena—. Il corpo obbedisce quando non ha altra opzione. Non è per tutti, ma i risultati parlano da soli. Le invio il materiale informativo a questo numero. Si prenda tutto il tempo che le serve.

Sofía riattaccò con le mani fredde.

Il materiale arrivò in pochi minuti: una cartella compressa con video e un documento di dieci pagine. Aprì prima i video, seduta sul letto, con gli auricolari. Quello che vide le rimescolò nello stomaco qualcosa che non seppe definire con precisione se fosse disgusto, paura o una curiosità che preferiva non nominare.

Donne in una sala d’allenamento enorme, con i polsi fissati a barre di metallo mentre pedalavano su cyclette. Una di loro piangeva e pedalava allo stesso tempo, con le tette nude che oscillavano al ritmo delle gambe e il sudore che le colava sul ventre fino a sparire tra le cosce aperte sulla sella. Un’altra correva su un tapis roulant a torso nudo e un’istruttrice dietro di lei le scandiva il ritmo con una sottile verghetta sulle spalle e sul culo ogni volta che rallentava. Una terza era sospesa a un’imbragatura che le apriva le gambe in tutta larghezza, con elettrodi applicati alle cosce e un altro piccolo attaccato direttamente sul clitoride, e ogni scarica che riceveva le faceva contrarre tutti i muscoli insieme e lasciare uscire un gemito a metà tra il dolore e qualcos’altro che Sofía riconobbe e preferì non riconoscere.

Sofía mise in pausa il video. Respirò. Si accorse di essersi bagnata le mutandine.

Premette di nuovo play.

Le stesse donne, settimane dopo, mesi dopo: in piedi, dritte, con corpi che sembravano scolpiti. Sorridevano in un modo che Sofía non seppe classificare. Non era il sorriso delle pubblicità. Era qualcos’altro. Qualcosa di più quieto, di più proprio.

Chiuse la cartella e infilò il cellulare sotto il cuscino.

Quella sera, durante cena, Lucas parlò per venti minuti di un video sulla costruzione di ponti che aveva visto a lezione. Andrés gli fece domande con genuino interesse. Sofía servì il dolce e calcolò il momento.

—Ho trovato una clinica —disse, quando Lucas andò in bagno—. Per dimagrire. È un programma di un anno, in una fattoria. Niente visite, solo videochiamate settimanali. Una volta che inizi, non puoi uscire fino a quando non finisci.

Andrés la guardò fisso.

—Come?

—Quello che hai sentito.

—Un anno?

—Un anno.

Lui posò la forchetta sul piatto con più cura del necessario.

—E cosa fanno lì?

Sofía esitò un secondo.

—Disciplina intensiva. Esercizio, dieta, routine. È estremo.

Non disse delle imbragature. Non disse degli elettrodi. Non disse del clitoride né delle mutandine bagnate. Non sapeva perché, ma sentiva che se lo avesse detto, lui l’avrebbe riportato a qualcosa di razionale in due frasi, e lei non voleva che nessuno lo rendesse razionale, almeno non ancora.

Lucas tornò dal bagno e la conversazione morì lì.

Più tardi, con il bambino addormentato, Andrés si sedette sul bordo del letto e chiese a bassa voce:

—Perché questa? Perché non qualcosa di più normale?

—Perché il normale non ha funzionato —disse Sofía—. Ci ho provato. Tante volte ci ho provato. E ogni volta che fallivo era peggio della precedente.

Lui non rispose subito. Guardava le proprie mani.

—Un anno senza vederti, Sofi. Senza che Lucas ti veda.

—Ci sono le videochiamate.

—Non è la stessa cosa.

—No. Ma è quello che c’è.

Andrés si sdraiò, fissando il soffitto. Sofía aspettò. Conosceva quel silenzio: era quello che precede una decisione già presa ma non ancora pronunciata.

—Se pensi che ti farà bene —disse infine—, lo accetterò. Ma ho bisogno che mi prometti una cosa.

—Quello che vuoi.

—Che mi avvisi se a un certo punto senti che qualcosa non va. Qualunque cosa.

—Te lo prometto.

Lui annuì senza muoversi. Sofía spense la lampada.

Nell’oscurità rimase immobile per un lungo minuto, ascoltando il respiro di Andrés accanto a sé. Un anno. Trecentosessantacinque notti senza toccarlo, senza sentirlo addosso, senza il suo cazzo che le apriva il buco della figa. L’idea le strinse qualcosa tra le gambe prima ancora che potesse tradurla in parole. Rotolò su un fianco e gli posò la mano aperta sul petto nudo. La fece scendere piano, sul ventre, fino all’elastico del pigiama, e da lì continuò senza chiedere.

Lo trovò già mezzo duro, pesante nel palmo. Chiuse le dita intorno e strinse.

—Andrés —sussurrò.

Lui girò il viso verso di lei. Nel buio si intuivano appena i suoi occhi.

—Che c’è?

—Scopami —disse Sofía, e la parola le uscì più roca del previsto—. Adesso. Come se fosse l’ultima volta. Scopami forte, Andrés, voglio portarmi qualcosa di tuo dentro per il prossimo anno.

Andrés non rispose a parole. Le prese il viso con entrambe le mani e la baciò sulla bocca aperta, con la lingua dentro fin dal primo secondo. Sofía gli restituì il bacio con fame, mordendogli il labbro inferiore, succhiandoglielo, mentre continuava a massaggiargli il cazzo sopra il tessuto. Con un gesto gli abbassò il pigiama fino alle cosce e liberò la verga, che rimbalzò dura e calda contro il ventre. Sofía gli si sedette sopra i fianchi, ancora con la camicia da notte addosso, e si strofinò piano, facendole scivolare il cazzo lungo tutta la lunghezza della verga, bagnandoselo con il proprio umore.

—Togliti quello —ansimò lui, tirando la camicia da notte.

Lei se la sfilò dalla testa e la lanciò a terra. Andrés le afferrò le tette con entrambe le mani, le strinse forte, poi le prese i capezzoli tra pollice e indice e li torse tutti e due insieme. Sofía gemette e inarcò la schiena. Le piaceva da morire quando lui smetteva di trattarla con delicatezza. Si sporse in avanti e gli avvicinò il seno destro alla bocca. Andrés se lo succhiò intero, risucchiandole il capezzolo a lungo, tirandolo con i denti fino a farle lasciare uscire un lamento che lei stessa dovette soffocare contro la sua spalla perché non si sentisse nel corridoio.

—Succhiamela —disse Sofía, scivolando all’indietro, scendendo lungo il corpo di Andrés a baci, trascinando la bocca sul petto, sullo stomaco, finché il cazzo di lui non le rimase incollato alla guancia—. E poi succhiami tu. Voglio tutto.

Si mise la verga in bocca senza preamboli. La prese intera fino in fondo, sentendo la punta batterle in gola, e cominciò a succhiarla con la bocca aperta e entrambe le mani: una alla base e l’altra a coppa sui coglioni, strizzandoglieli a ritmo. Andrés le intrecciò le dita nei capelli, le afferrò la nuca e cominciò a muoverle la testa nel ritmo che voleva. Sofía si lasciò fare, con gli occhi lucidi e la saliva che le colava dall’angolo della bocca, inghiottendo il suo cazzo fino a farselo sfuggire e poi ri-infilarlo in bocca con sempre più voglia ogni volta.

—Vieni qua —ringhiò lui, tirandole i capelli verso l’alto—. Mettiti al contrario. Voglio mangiarti il buco della figa mentre continui a succhiarmelo.

Sofía obbedì senza pensarci. Si girò e appoggiò le ginocchia ai lati della sua testa, con il culo sospeso sopra la sua faccia e la bocca di nuovo attorno alla verga. Andrés le afferrò le chiappe con entrambe le mani, le spalancò, e le affondò la lingua nel buco della figa all’istante. Sofía gemette con la bocca piena. Lui le leccò tutto, dall’alto in basso, succhiandole le labbra gonfie, ficcandole e tirandole fuori la lingua dal buco, poi salì sul clitoride e restò lì, succhiandoglielo con la punta della lingua in cerchi stretti, finché Sofía dovette togliersi il cazzo dalla bocca perché non riusciva più a concentrarsi.

—Così, amore mio, così, non fermarti —ansimò lei, muovendo i fianchi contro la sua faccia—. Succhiami il clitoride, succhiamelo forte, sto per venirmi.

Andrés le infilò un dito nel buco della figa, poi due, e cominciò a muoverli veloci dentro mentre continuava a succhiarle il clitoride. Sofía sentì l’orgasmo salire dal ventre come un’onda chiusa, si aggrappò alle lenzuola e venne stringendogli la faccia contro la figa, bagnandogli il mento, gemendo piano ma a lungo. Le si contrasse tutto, cosce, pancia, sfintere, in ondate che non volevano finire.

Ancora tremante, si girò e gli salì di nuovo sopra. Gli afferrò il cazzo con la mano e se lo guidò da sola fino all’ingresso del buco della figa. Si sedette lentamente, lasciandosi impalare centimetro dopo centimetro, sentendo la verga farsi strada dentro di lei finché il culo non rimase appoggiato ai fianchi di lui.

—Tutta —sussurrò—. Tutta dentro. La voglio tutta.

Cominciò a muoversi su e giù, con le mani appoggiate sul petto di Andrés, cavalcandolo con la foga di una vacca in calore. Ogni volta che scendeva, il cazzo le arrivava fino in fondo e le urtava in un punto che la faceva serrare i denti. Andrés le afferrò la vita con entrambe le mani e la aiutò a muoversi, alzandola e abbassandola, spingendole dentro i fianchi ogni volta che si lasciava cadere.

—Sei deliziosa —le disse lui, con la voce rotta—. Guardati, come me lo succhi con il buco della figa. Non andare via, Sofi. Un anno. Non andare via.

—Stai zitto e scopami —rispose lei, e si chinò a mordergli il collo.

Andrés la girò in un solo movimento e la lasciò supina sul materasso. Le prese entrambe le gambe dietro le ginocchia e gliele sollevò fino a poggiarle sulle spalle. Poi si sistemò, si afferrò il cazzo, se lo rimise dentro e cominciò a scoparsela sul serio: spinte lunghe, profonde, che facevano scricchiolare il letto contro il muro. Sofía si morse il dorso della mano per non gridare. Andrés la colpiva forte, facendo urtare pube contro pube, con il cazzo che entrava e usciva tutto a ogni volta.

—Più forte —gli chiese Sofía tra i denti—. Rompimi. Lasciami segnata.

Lui le afferrò il collo con una mano, senza stringere del tutto, solo appoggiata, e le piantò la verga fino in fondo con un colpo che le tolse il fiato. Poi un altro. Poi un altro. Sofía sentì venire il secondo orgasmo, più piccolo ma più acuto, e venne con la bocca aperta e gli occhi chiusi, stringendogli il cazzo dentro con il buco della figa contratto in spasmi.

—Dentro —lo supplicò, quando lo sentì accelerare, con il respiro spezzato—. Andrés, amore mio, fammi venire dentro, voglio portarmelo addosso per tutto il viaggio.

Ad Andrés bastò quello. Le diede tre altre spinte, corte e selvagge, e venne con un ringhio soffocato contro la sua spalla, svuotandosi dentro il buco della figa in lunghi getti che Sofía sentì batterle contro le pareti. Rimase lì, incastrato fino in fondo, tremando, respirando nell’incavo del suo collo, mentre lo sperma le colava dentro.

Poi si lasciò cadere di lato. Sofía chiuse le gambe e strinse, per non perdere neanche una goccia. Sentì lo sperma tiepido filtrare lento tra le cosce.

Andrés cercò la sua mano nel buio. La strinse.

—Un anno —disse, molto piano.

—Un anno —ripeté lei.

E rimasero così, respirando allo stesso ritmo, finché non si addormentarono.

***

La settimana seguente fu strana. Sofía chiamò Elena, firmò il contratto in PDF e non lo disse a nessun altro. Non a sua madre, non a sua sorella. Prese una valigia piccola seguendo la lista che le avevano inviato: abbigliamento sportivo, senza accessori, senza cellulare personale. Il centro forniva un dispositivo per le chiamate settimanali.

Il saluto fu un martedì alle sette del mattino, davanti a casa. Lucas aveva ancora i capelli schiacciati dal sonno.

—Dove vai, mamma?

—A un campo —disse Sofía, inginocchiandosi per portarsi alla sua altezza—. Per adulti. Starò via un anno, ma ti chiamo tutte le settimane, e quando torno facciamo quel viaggio che vuoi, quello al grande parco acquatico.

Lucas corrugò la fronte.

—Un anno è tanto?

—È parecchio. Ma passa in fretta quando si è occupati.

Il bambino la abbracciò con le braccia completamente distese, come se volesse raggiungerle tutta la schiena. Sofía chiuse gli occhi e strinse un secondo in più del necessario.

Andrés le baciò la tempia, senza dire nulla. Le strinse la mano per un attimo e la lasciò andare.

L’auto del centro era una Renault grigia senza loghi, con un autista che non parlò per tutto il tragitto. Sofía dormì per la maggior parte del viaggio, o qualcosa di simile al sonno: gli occhi chiusi, la mente ancora in corsa. Tra le gambe, molto debolmente, le pulsava ancora l’eco della notte precedente.

***

La fattoria apparve dopo quasi venti minuti di strada sterrata. Era più grande di quanto Sofía avesse immaginato: un complesso di edifici bassi circondati da praterie, con un perimetro di filo metallico alto e telecamere ogni cinquanta metri. Nessun cartello. Nulla che indicasse dall’esterno che posto fosse.

Elena la aspettava all’ingresso. Era alta, con i capelli scuri raccolti in uno chignon tirato, e aveva quel tipo di postura che sembra imparata. Sorrise, ma il sorriso non cambiò nulla nei suoi occhi.

—Benvenuta, Sofía. Questo è l’inizio.

La fece entrare e cominciò la visita.

La palestra fu la prima tappa. Una sala ampia con soffitti alti, illuminata da luci fredde che non lasciavano ombre. Le macchine da allenamento erano perlopiù standard, ma tra esse c’erano strutture che Sofía riconobbe dai video: barre orizzontali con cinghie di cuoio, sistemi di carrucole con imbragature regolabili e, lungo un’intera parete, ganci di metallo a diverse altezze con cavi e cinghie che penzolavano. In un angolo, chiusa da vetri, una piccola stanza piena di apparecchi che non seppe identificare, con qualcosa che somigliava in modo sospetto a un lettino ginecologico al centro e una fila di vibratori industriali appesi alla parete.

Passarono alla mensa. Tavoli d’acciaio, sedie senza schienale, vassoi compartimentati con porzioni già misurate. Niente posate di metallo: solo plastica.

Nel corridoio tra la mensa e le camere, Sofía vide una porta senza finestra con un cartello che diceva semplicemente «Sala di correzione». Volle chiedere. Non chiese.

—Quante persone ci sono nel programma? —domandò invece.

—Sedici in questo momento —rispose Elena—. I gruppi non si mescolano tra loro durante le prime settimane. Poi il regime cambia.

—E gli istruttori?

—Li conoscerà domani.

La stanza fu l’ultima tappa. Una porta di metallo con un pannello numerico al posto della serratura. Dentro: un letto stretto con lenzuola bianche, una finestra con grate esterne che dava sui campi, una scrivania vuota e un armadio con un’altra serratura. Il soffitto aveva una telecamera nell’angolo, la lucina rossa che lampeggiava senza sosta.

Elena indicò un gancio sulla parete, vicino alla porta.

—Qui si appende l’uniforme. Si cambia ogni mattina alle cinque e mezza. Le luci si spengono alle dieci. Il dispositivo per le chiamate è nel cassetto della scrivania: attivo il mercoledì tra le sette e le otto di sera.

Sofía guardò la telecamera.

—Registra tutto il tempo?

—Tutto il tempo —confermò Elena, senza enfasi—. Riposi oggi. Domani inizia il programma.

Uscì. La porta si chiuse con un suono sordo, definitivo, e il pannello numerico lampeggiò due volte in rosso.

Sofía si sedette sul bordo del letto. Il materasso era fermo, quasi duro. Le pareti erano bianche, senza alcun ornamento. Dalla finestra, tra le grate, si vedeva l’erba stendersi fino al filo metallico, e oltre il campo aperto, e oltre ancora nulla.

Sono già dentro.

Lo pensò con una chiarezza strana, senza panico. Era un dato di fatto semplice, come un’equazione chiusa: aveva firmato, era salita sull’auto, aveva attraversato la porta, e adesso la porta era sigillata alle sue spalle. Aveva preso la decisione con le informazioni disponibili, e quella decisione aveva conseguenze reali. Un anno. Trecentosessantacinque giorni. Cinquantadue chiamate con Lucas.

Le immagini dei video tornarono senza che le evocasse: la donna che pedalava con i polsi fissati e le tette al vento, la verghetta che scandiva il ritmo sulla schiena e sul culo, gli elettrodi attaccati al clitoride, la contrazione involontaria dei muscoli e quel gemito a metà. E poi le stesse donne, in piedi, cambiate, con quel sorriso quieto che non assomigliava a nessun altro.

Sofía si sdraiò sulla lenzuola senza rifare il letto. Sentì, di nuovo, l’eco tiepido dello sperma di Andrés ancora tra le cosce. Si strinse le gambe per trattenerlo ancora un po’. La luce del soffitto era bianca e uniforme. La telecamera lampeggiava nel suo angolo.

Ne varrà la pena?

Non aveva modo di saperlo. Sapeva solo che per la prima volta da molto tempo aveva preso una decisione che le apparteneva completamente, senza chiedere il permesso a nessuno. Nemmeno alla versione di sé che ogni mattina si guardava allo specchio con disgusto.

Alle dieci, le luci si spensero da sole.

Sofía rimase al buio, ascoltando il silenzio dei campi, e aspettò.